前段時(shí)間，我因一套老房子的維修事宜親身卷入了一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的 “鄰里協(xié)調(diào)戰(zhàn)”。這件事讓我清晰看到中國(guó)大規(guī)模城市化浪潮褪去后，那些曾象征 “現(xiàn)代化生活” 的建于90 年代中后期的高層住宅，如當(dāng)今社會(huì)一樣也逐漸面臨一場(chǎng)老齡化危機(jī)，開(kāi)始面臨“維修困境”。

這套房子是父母 1998 年單位分配的福利房，位于一座 22 層高的塔樓內(nèi)，2000 年后按政策轉(zhuǎn)為私有產(chǎn)權(quán)。作為 90 年代末城市住房改革的 “產(chǎn)物”，它曾是父母那代人從平房或筒子樓住進(jìn)現(xiàn)代化高樓的驕傲。不過(guò)近30年的使用已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重老化的情況，特別是高層水箱和上下水系統(tǒng)出現(xiàn)了泄漏，電梯也頻繁出現(xiàn)問(wèn)題。

于是在街道、社區(qū)的協(xié)調(diào)下，由街道出面由政府提供部分補(bǔ)貼的同時(shí)，動(dòng)用維修基金對(duì)全樓的上下水系統(tǒng)、水箱和電梯進(jìn)行更換。雖然看上去是個(gè)挺好的事情，但整個(gè)維修更換過(guò)程中意外不斷，部分更換沒(méi)能成功。

因?yàn)榉孔右呀?jīng)在我名下，所以我參與了全部過(guò)程，了解到許多以前不知道的事情，坦白講經(jīng)過(guò)這件事，我認(rèn)為未來(lái)中國(guó)城市內(nèi)的高層住宅會(huì)面臨嚴(yán)重的問(wèn)題，許多樓房無(wú)論以前多么光鮮亮麗，未來(lái)都會(huì)變成貧民窟。

在我看來(lái)，一棟高層住宅樓就像一個(gè)精密但脆弱的生命體。電梯、供排水系統(tǒng)、消防系統(tǒng)、外墻、防水等等類(lèi)似于它的“器官”。按照官方的《建筑結(jié)構(gòu)可靠度設(shè)計(jì)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)》，雖然產(chǎn)權(quán)是70年但普通房屋的設(shè)計(jì)使用壽命只有 50 年，而配套設(shè)施的使用壽命通常只有20-30年左右：電梯設(shè)計(jì)壽命 15-20 年，供排水管道 20-25 年，外墻保溫層 25 年，消防系統(tǒng) 30 年?？梢哉f(shuō)一棟建筑在投入使用30年后，會(huì)進(jìn)入一個(gè)集中的、雪崩式的故障報(bào)廢期。而更換這些系統(tǒng)，需要天文數(shù)字般的費(fèi)用。

這又會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)特有的問(wèn)題。

一是維修基金的使用限制問(wèn)題，目前全國(guó)高層樓房對(duì)維修基金的平均使用率不足 5%，原因在于：

• 使用的表決門(mén)檻極高：按照現(xiàn)行規(guī)定，維修資金使用需經(jīng) “雙三分之二” 業(yè)主同意，即需專(zhuān)有部分面積占比 2/3 以上的業(yè)主且人數(shù)占比 2/3 以上的業(yè)主參與表決并同意。一棟高層建筑業(yè)主可達(dá)上千人，協(xié)調(diào)難度極大。
• 審批流程冗長(zhǎng)：資金申請(qǐng)需經(jīng)物業(yè)申報(bào)、業(yè)委會(huì)審核、住建部門(mén)審批等多個(gè)環(huán)節(jié)，常規(guī)審批周期長(zhǎng)達(dá) 30 天，緊急維修也需 15 天以上。用北京話說(shuō)就是等錢(qián)批下來(lái)黃花菜都涼了。
• 使用范圍受限：維修資金只能按規(guī)定的范圍使用，而這個(gè)范圍因?yàn)槎x較早所以界定的較窄，許多新系統(tǒng)的維護(hù)更新不能使用。

二是維修資金總量不足：2010年前建成的住宅，維修資金繳納標(biāo)準(zhǔn)每平米不到100元，就這點(diǎn)錢(qián)經(jīng)過(guò)30年的通貨膨脹來(lái)稀釋?zhuān)鹊叫枰玫臅r(shí)候，基本上只能用杯水車(chē)薪來(lái)形容了。那時(shí)唯一的辦法就是樓內(nèi)的所有業(yè)主共同出資來(lái)解決維修問(wèn)題。

但這年頭一個(gè)住著幾百戶(hù)人家的樓里，許多還是租戶(hù)。你讓所有人在同一時(shí)間段為一筆不菲的維修費(fèi)達(dá)成共識(shí)并成功集資，坦白說(shuō)這件事目前是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，除非政府出面采取強(qiáng)制的方式，但政府才不愿意管這事呢，因?yàn)楦悴缓眠€惹一身騷。

于是窮的拿不出，自私的不愿出，出租的不管出，在無(wú)盡的扯皮和爭(zhēng)吵中，電梯徹底罷工，水管徹底爆裂，外墻開(kāi)始剝落，頂層開(kāi)始漏雨，下水道開(kāi)始堵塞。最終的結(jié)果就是歡迎來(lái)到曾在西方電影里?？吹降拇笮拓毭窨?。

于是中產(chǎn)以上人士開(kāi)始不得不搬往物業(yè)費(fèi)更貴、鄰居更有錢(qián)、業(yè)主委員會(huì)更強(qiáng)勢(shì)的、更新的高層住宅里。人以群分，未來(lái)城市里將會(huì)分出分界明顯的富人區(qū)和貧民窟。未來(lái)的“富人區(qū)”是那些通常是同一個(gè)階層、擁有高收入和高認(rèn)知的業(yè)主們，他們能夠達(dá)成共識(shí)，愿意并有能力不斷投入資金，維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的少數(shù)高層小區(qū)。

而那些貧窮、自私的業(yè)主們將是一盤(pán)散沙，無(wú)法形成合力，只能眼睜睜看著自己的房產(chǎn)，在無(wú)盡的內(nèi)耗中，變成一座座不適合居住、高聳入云的貧民窟。

未來(lái)可能爆發(fā)大問(wèn)題的是那種高低配的，既有回遷房或經(jīng)適房又存在高檔商品房的小區(qū)。

因?yàn)橥蠹夜蚕淼氖峭粋€(gè)物業(yè)公司和同一片公用設(shè)施，那么當(dāng)公共設(shè)施因?yàn)闆](méi)錢(qián)維修而癱瘓時(shí)，整個(gè)小區(qū)的居住品質(zhì)都會(huì)被拖入深淵。因?yàn)楦F人們?cè)趲资甑臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想的熏陶下，會(huì)天然的仇富，然后會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為“你們有錢(qián)的就該多出錢(qián)"，而階級(jí)之間的矛盾是無(wú)法調(diào)和的。最終整個(gè)小區(qū)因?yàn)樗《蠓H值，許多人離開(kāi)并出租房屋從而涌入了更多低收入租客，最終即使是曾經(jīng)的高端小區(qū)也就成為了一個(gè)貧民窟。

未來(lái)決定二手房?jī)r(jià)值的不是它的硬件和位置，而是整體業(yè)主的平均收入水平和組織能力。

可能有人說(shuō)中國(guó)的政府性質(zhì)會(huì)讓國(guó)家不會(huì)坐視此事的發(fā)生。

但在我看來(lái)城市化的房地產(chǎn)大躍進(jìn)一時(shí)爽，但城市人口需要就業(yè)崗位、需要養(yǎng)老金、醫(yī)療、社會(huì)救助體系、需要公共交通、供暖，自來(lái)水、下水道系統(tǒng)、電力等一系列公共服務(wù)，這些都要錢(qián)的。城市人口不像農(nóng)村人好養(yǎng)活，一個(gè)月有個(gè)幾百塊錢(qián)就能活下去。城市看起來(lái)光鮮，經(jīng)濟(jì)上行時(shí)，拉動(dòng)消費(fèi)、創(chuàng)造繁榮。但當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行時(shí)，城市比農(nóng)村脆弱多了。

而隨著房地產(chǎn)下行導(dǎo)致土地財(cái)政崩盤(pán)，現(xiàn)在政府也缺錢(qián)，一個(gè)大型城市面臨的是 “全方位的資金壓力”。根據(jù)中國(guó)城市規(guī)劃協(xié)會(huì) 2024 年的數(shù)據(jù)，一座百萬(wàn)人口的城市，每年在公共交通、醫(yī)療、養(yǎng)老、供水供電等公共服務(wù)上的支出，需超 500 億元；而高層住宅的維護(hù)，是額外的 “沉重負(fù)擔(dān)”—— 行業(yè)測(cè)算顯示，一棟高度 100 米（約 30 層）的高層住宅，投入使用 10 年后，年均維護(hù)成本約 200 萬(wàn)元；若高度達(dá) 200 米（約 60 層），年均維護(hù)成本則飆升至 500 萬(wàn)元以上。更嚴(yán)峻的是，90 年代至今，中國(guó)已建成超高層住宅（高度 100 米以上）超 10 萬(wàn)棟，占全球超高層住宅總量的 60% 以上，如此龐大的維護(hù)需求，單靠政府補(bǔ)貼根本無(wú)法覆蓋。

至于學(xué)習(xí)西方市場(chǎng)化模式，中國(guó)又面臨 “獨(dú)特的制度困境”。西方國(guó)家的高層住宅維護(hù)，依托 “土地永久產(chǎn)權(quán) + 高物業(yè)費(fèi) + 資產(chǎn)增值預(yù)期”—— 業(yè)主因擁有永久產(chǎn)權(quán)，愿意持續(xù)投入維護(hù)以保證資產(chǎn)升值，社會(huì)資本也愿意介入；而中國(guó)是 “70 年產(chǎn)權(quán)”，且業(yè)主繳納物業(yè)費(fèi)的意愿極低（2023 年全國(guó)住宅物業(yè)費(fèi)收繳率不足 70%，二三線城市低于 60%），社會(huì)資本自然不愿 “接盤(pán)”。更糟的是，2015 年后，二三線城市在房產(chǎn)熱潮中倉(cāng)促上馬的大量高層住宅，普遍存在 “設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)低、施工質(zhì)量差” 的問(wèn)題 —— 中國(guó)建筑科學(xué)研究院的檢測(cè)顯示，這些住宅的外墻、管道等設(shè)施，壽命比一線城市同類(lèi)建筑短 5-8 年，未來(lái)維護(hù)成本要高出 20%-30%；同時(shí)，這些城市的維修基金歸集率普遍低于 50%，部分城市甚至不足 30%，相當(dāng)于 “未雨綢繆” 的錢(qián)都沒(méi)湊夠。

按照當(dāng)前的老化速度，行業(yè)普遍預(yù)測(cè)，大量 2010 年前建成的高層住宅，將在 2035 年前進(jìn)入 “維修無(wú)錢(qián)、拆除無(wú)策” 的困境 —— 拆除一棟超高層住宅的成本，是建設(shè)成本的 3 倍以上，且會(huì)產(chǎn)生大量建筑垃圾，多數(shù)城市根本無(wú)力承擔(dān)。屆時(shí)，這些曾經(jīng)的 “城市地標(biāo)”，可能會(huì)成為城市發(fā)展的 “負(fù)資產(chǎn)”，甚至引發(fā)居住安全、社會(huì)矛盾等一系列問(wèn)題。

按照當(dāng)前的老化速度，行業(yè)普遍預(yù)測(cè)，大量 2010 年前建成的高層住宅，將在 2035 年前進(jìn)入 “維修無(wú)錢(qián)、拆除無(wú)策” 的困境 —— 拆除一棟超高層住宅的成本，是建設(shè)成本的 3 倍以上，且會(huì)產(chǎn)生大量建筑垃圾，多數(shù)城市根本無(wú)力承擔(dān)。屆時(shí)，這些曾經(jīng)的 “城市地標(biāo)”，可能會(huì)成為城市發(fā)展的 “負(fù)資產(chǎn)”，甚至引發(fā)居住安全、社會(huì)矛盾等一系列問(wèn)題。