文｜老達子

• 本文共2971字，閱讀時長大約6分鐘

前言

“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。杜牧這句詩寫盡了古代青樓的旖旎與虛幻。紅燭高燒里的琵琶聲、檀木案上的溫酒盞、歌伎裙裾的香風，仿佛都是溫柔的陷阱，讓人忘了這銷金窟里藏著多少暗礁。

其實，青樓從來不是只靠軟玉溫香就能撐起來的買賣。往來的客人魚龍混雜，自然少不了守在樓梯口、站在柜臺旁的壯漢，他們是青樓的定海神針。但他們不是只會揮拳頭的粗人，而是支撐起整個場子臺面下秩序的關(guān)鍵角色。

今天老達子就扒一扒古代青樓養(yǎng)壯漢的兩個門道：表面是保安，實則藏著更現(xiàn)實的用處～

要鎮(zhèn)得住鬧事的客

古代青樓的客群魚龍混雜：有一擲千金的鹽商，有附庸風雅的文人，也有光著膀子、拎著酒壇的地痞，甚至還有官宦家的惡仆。這些人湊在一起，矛盾就像濕柴堆里的火星，一點就能著。

比如宋代汴梁的瓦子勾欄（娛樂場所，含青樓），《東京夢華錄》里說“車馬駢闐，人不得顧”，熱鬧歸熱鬧，麻煩也多：有喝高了的客人爭風吃醋，拍著桌子罵這歌伎是老子先點的，順手摔了茶盞。

還有的窮酸文人寫了首歪詩，硬說這詩值十兩銀，想白嫖。還有惡仆跟著主人來，主人沒發(fā)話，他倒先掀了酒席。這種時候，老鴇的巧舌如簧沒用，歌伎的撒嬌賣癡也沒用，必須有壯漢站出來鎮(zhèn)場。

《警世通言?玉堂春落難逢夫》里，玉堂春所在的怡春院就有護院的王二：有次一個客人耍潑賴賬，王二抄起一根棗木棍往地上一戳，喝一聲你是想走著出去，還是爬著出去？那客人立馬軟了。

雖說是小說，但這種護院壯漢鎮(zhèn)住鬧事者的情節(jié)，恰恰是古代青樓的日常操作，很符合當時的社會現(xiàn)實。

看得住想逃的伎

古代青樓的女伎，絕大多數(shù)不是自愿入行的：要么是家貧被賣（《北里志》記長安平康里女伎：“家貧，母以嫁不良人，為其凌虐，乃私奔至此”），要么是被人販子拐騙（《唐律疏議》里略人略賣人的條文，就是針對這種情況），甚至有典押為奴的（比如父母欠了債，把女兒典給青樓，到期沒錢贖，就成了終身伎）。

這些女伎哪會甘心一輩子被困在青樓呢？逃跑是常有的事。《北里志》里就提到，有的女伎趁夜靜人稀翻后墻，有的跟客人私訂終身想私奔。

對青樓來說，女伎是核心資產(chǎn)，跑一個就少一筆財源，甚至可能被同行挖墻腳，所以必須用壯漢看管。

比如唐代長安的青樓，“每院有壯夫數(shù)人，謂之看院”，半夜要巡院，后門要把著，連女伎的房間都要鎖門，不是防賊，是防人跑。要是真有女伎逃了，壯漢還要去追：要么抓回來，要么跟對方交涉（比如給點錢把人要回來），不然青樓就虧大了。

扛得住敲竹杠的人

古代青樓想開門做生意，得應(yīng)付兩撥惹不起的人：
一撥是當?shù)氐膼喊裕?/strong>比如《水滸傳》里的西門慶，手底下有一幫莊客，要是不給保護費，就會來砸場子。
另一撥是官府的差役，美其名曰查夜緝盜，其實就是要錢?！短这謮魬洝穼懩暇┣鼗春拥那鄻牵骸懊恳褂羞壸淝冒鹱樱^之打更，實則索錢”。你要是不給，第二天就說你這有盜匪，把客人都嚇走。

這時候壯漢的用處就來了：要么跟差役講道理（其實是亮肌肉，讓對方知道我這兒不好惹），要么跟惡霸談條件（比如分點好處，換個平安）。要是真鬧起來，壯漢也能扛幾下。比如差役想砸場子，壯漢堵在門口說我家主人跟縣太爺是舊識，或者直接抄起家伙奉陪到底，對方往往就軟了。
你以為壯漢只是站在門口當門神？其實他們是青樓里藏得最深的操盤手，既要把女伎的反抗苗頭掐死在搖籃里，還要替青樓擦凈臺面上的臟屁股。這些事，老鴇的脂粉臉做不了，歌伎的軟腰肢扛不住，只能靠壯漢的硬拳頭和厚臉皮兜底。

古代青樓為啥要養(yǎng)壯漢呢？

在今天的商業(yè)社會，企業(yè)遇麻煩可以找法律、找安保公司，但古代青樓沒這個福氣。它身處合法與非法的邊緣，官方不承認、社會不保護，所有風險都得自己扛。它靠人口買賣賺利潤，核心資產(chǎn)是會跑的人，必須用最直接的武力把資產(chǎn)鎖住。說白了，養(yǎng)壯漢不是多此一舉，是古代青樓活下來的唯一選項。

1、青樓是沒娘的孩子，只能自己找靠山

古代中國是禮治社會，官方只保護良民（士農(nóng)工商）的權(quán)益，而青樓屬于賤業(yè)，女伎是賤籍，《唐律疏議?戶婚律》明確“良賤殊科”，賤民包括娼優(yōu)、奴婢，連打官司都沒資格（賤民不得告良民）。對官方來說，青樓是傷風敗俗的存在，不取締就算開恩，根本不會幫它維護治安。

比如唐代長安平康里的青樓，晚上要偷偷開后門接客（違反坊門夜閉的規(guī)定），要是有地痞砸場子，你找官府？縣太爺只會說誰讓你半夜開門；要是女伎跑了，你報官？差役會說賤民逃跑，關(guān)我屁事。

在這種社會秩序真空里，青樓只能自己找武力靠山。壯漢就是它的私人保安隊，代替官府行使保護權(quán)。就像今天的小攤販怕城管，只能找街頭大哥罩著，古代青樓怕地痞、怕差役，只能找壯漢扛著。

2.高利潤必須配高武力，不然錢留不住

青樓是古代利潤天花板級別的行業(yè)，《北里志》里說，“長安名伎一宴之費，動逾萬錢“，比普通人家一年的收入還高。但高利潤必然帶高風險：

你賺得多，地痞會來搶保護費（《水滸傳》里西門慶的莊客就是干這個的）；你靠女伎賺錢，同行會來挖墻腳（搶你的頭牌）；你收了錢，客人會耍無賴（《警世通言》里賴賬客的情節(jié)比比皆是）。

對付這些風險，只能用武力威懾。就像今天的珠寶店要裝防盜窗、雇保安，古代青樓要養(yǎng)壯漢，本質(zhì)是一樣的：用武力把想搶錢的人擋在門外，把想跑的資產(chǎn)鎖在門里。

比如宋代汴梁的樊樓（有名的青樓），“每夜有壯夫十數(shù)人，繞樓巡邏”。不是防賊，是防地痞砸場子、防女伎逃跑、防客人賴賬。要是沒有這些壯漢，樊樓早被搶得精光了。

3.女伎是商品，必須有安保維護產(chǎn)權(quán)

古代青樓的核心資產(chǎn)不是房子、不是家具，是女伎。她們是能生錢的商品（《清稗類鈔?娼妓類》說“妓者，計利之徒也”）。而古代的人口買賣是半合法的：

你可以和賣（雙方自愿買賣，比如家貧賣女，《北里志》里母以嫁不良人，乃私奔至此的女伎，本質(zhì)就是和賣）；你可以典押（把女兒典給青樓，到期贖不回就歸青樓，《清稗類鈔》里典妓的案例很多）；甚至可以略賣（拐賣，《唐律》雖禁止，但實際中比比皆是，《太平廣記》里略人略賣人的案例占了盜賊類的三分之一）。

不管是買還是典，青樓對女伎有所有權(quán)，就像你買了一頭牛，要拴住它不讓跑，不然就虧了。壯漢就是拴牛的繩子：你跑，我抓你；你鬧，我打你；別人想搶，我跟他拼命。

《太平廣記?玉堂閑話》里有個例子：長安某青樓花百金買了個女伎，結(jié)果女伎跑了，壯漢追了三十里把人抓回來，打了五十棍。不是殘忍，是百金在當時能買十畝地，跑了就是血虧，必須用壯漢把損失追回來。

4.應(yīng)付黑白兩道，只能用硬實力說話

古代青樓要活下來，得打通三道關(guān)：

黑道：當?shù)貝喊砸Ｗo費，你不給，他砸場子（《水滸傳》里的蔣門神就是典型）；

白道：官府差役要孝敬，你不給，他找借口封店（《陶庵夢憶》寫南京秦淮河的青樓，每夜邏卒索錢，謂之打更，不給就說有盜匪）；

同行：其他青樓搶你的客人，你不反抗，就沒生意（《北里志》里同行相輕，互相拆臺的情節(jié)很多）。

這三道關(guān)，都得用壯漢才能破。

老達子說

古代青樓養(yǎng)壯漢，不是老板喜歡暴力，是社會沒給它別的選擇。

就像沙漠里的仙人掌，不是想長刺，是不長刺就會被吃掉。古代青樓的壯漢，就是它的刺：扎退想欺負它的人，也扎著那些想逃跑的女伎，用最原始的暴力，撐著青樓在灰色地帶里活下來。