權(quán)力背后的荒誕謀殺——《白宮殺人事件》

今天聊聊美劇《白宮殺人事件》。

片名 The Residence (2025)，別名白色官邸殺人事件 / 白宮往事 / 白宮謀殺案 / 府邸殺人事件。

本劇的靈感來(lái)自凱特·安德森·布勞爾 （Kate Anderson Brower） 2015 年的非小說(shuō)類(lèi)書(shū)籍《白宮深處：揭秘總統(tǒng)家庭的私密生活》（The Residence： Inside the Private World of the White House）。

這本書(shū)提供了白宮工作人員的據(jù)實(shí)描述，本劇改編時(shí)加入了一個(gè)虛構(gòu)的謀殺案。

白宮作為漂亮國(guó)政治權(quán)力的心臟，是各類(lèi)影視作品的地標(biāo)建筑，這里的一磚一瓦都象征威嚴(yán)，但Netflix新劇《白宮殺人事件》偏偏要掀開(kāi)地毯，露出底下發(fā)霉的裂縫。

國(guó)宴上的離奇命案讓這個(gè)草臺(tái)班子本質(zhì)暴露無(wú)遺。故事從一場(chǎng)外交災(zāi)難開(kāi)始，美國(guó)總統(tǒng)為修復(fù)與澳大利亞的關(guān)系舉辦國(guó)宴，廚師怨念沖天，座位表混亂不堪。真正引爆故事的是白宮首席招待員AB·溫特的突然死亡。

警方想草草結(jié)案為“自殺”，但偵探科迪莉亞·庫(kù)普卻不這么認(rèn)為。

這位偵探不穿風(fēng)衣不帶放大鏡，卻總帶著望遠(yuǎn)鏡和觀鳥(niǎo)手冊(cè)。她能在白宮花園觀察各種飛鳥(niǎo)，也能躲在叢林里守候飛鳥(niǎo)。

她作為“鳥(niǎo)癡”古怪、辛辣，作為偵探卻又細(xì)致、縝密。當(dāng)所有人盯著尸體時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)窗外一只罕見(jiàn)紅尾鷹，瞬間串聯(lián)起兇手的行動(dòng)軌跡，成了破局關(guān)鍵。

劇集把白宮變成大型“劇本殺”現(xiàn)場(chǎng)。

157名嫌疑人中，有想上位的助理招待員，有總統(tǒng)的廢柴哥哥，有偷藏烈酒的管家，還有客串的凱莉·米洛，她剛在國(guó)宴上唱完《Can't Get You Out of My Head》，轉(zhuǎn)頭就被列為懷疑對(duì)象。

本劇每集標(biāo)題都在致敬經(jīng)典懸疑片。

《厄舍府的崩塌》對(duì)應(yīng)坍塌的權(quán)力體系，《利刃出鞘》開(kāi)始露出行兇者的鋒芒，一個(gè)接一個(gè)的懷疑嫌疑人，成功引出所有和AB有矛盾的角色，頗有點(diǎn)《東方快車(chē)謀殺案》集體合謀的意思。直到最后一集《黃屋之謎》才拋出最終答案，把“全員惡人”玩到極致。

劇中有大量長(zhǎng)鏡頭，我很喜歡。

長(zhǎng)鏡頭逐一揭開(kāi)白宮的后臺(tái)，鏡頭如幽靈般游走，從光鮮亮麗的臺(tái)前到不堪入目的臺(tái)后一起掃過(guò)，內(nèi)容豐富細(xì)節(jié)滿(mǎn)滿(mǎn)。這些看似閑筆的細(xì)節(jié)，拼出權(quán)力機(jī)器的荒誕底色。

為了重現(xiàn)白宮中未被拍攝且禁止公眾進(jìn)入的部分，制作設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)咨詢(xún)了前白宮專(zhuān)業(yè)人士海莉·奧康納 （Haley O'Connor）。她依靠記憶向團(tuán)隊(duì)描述了地下室、辦公室、員工樓梯間等等。

其實(shí)世界就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子。體面只是給人看的假象，真實(shí)情況并非如此。不管對(duì)外展示的形象多么偉岸，掀開(kāi)遮羞布，下面都是草臺(tái)班子。

本劇沒(méi)把白宮拍成陰森的《紙牌屋》，反而充滿(mǎn)荒誕幽默。

笑話(huà)背后是尖銳的顯示諷刺。溫特被殺，只因他堅(jiān)持用老派禮儀要求員工。

兇手和掩蓋真相的人也不是大奸大惡之人，只是因?yàn)槔砟畈煌呦驑O端。這種設(shè)定讓結(jié)局少了懸疑片的爽感，多了一些悲憫。

華麗宮殿里的草臺(tái)班子，

謀殺撕開(kāi)權(quán)力的遮羞布。