1959年12月4日，一份特赦名單讓海峽兩岸同時(shí)震動(dòng)，名單第一位是杜聿明，蔣介石的黃埔愛(ài)徒、淮海戰(zhàn)役國(guó)軍實(shí)際最高指揮官。

這個(gè)消息傳到臺(tái)北，蔣介石第一反應(yīng)不是憤怒，而是立刻召見(jiàn)杜聿明的妻子曹秀清。

老蔣在打什么算盤？而更讓人想不到的是，四年后的1963年，曹秀清真的從美國(guó)紐約出發(fā)，繞道瑞士、莫斯科，回到了北京。這中間到底發(fā)生了什么？

功德林里的"黃埔一哥"

1949年1月10日，淮海戰(zhàn)役最后一天。

江蘇蕭縣張老莊，槍聲漸息，杜聿明被俘時(shí)。他是徐州"剿總"副總司令，手下幾十萬(wàn)大軍全軍覆沒(méi)，解放軍戰(zhàn)士認(rèn)出他時(shí)，這位中將沉默不語(yǔ)。

從戰(zhàn)場(chǎng)到戰(zhàn)俘營(yíng)，杜聿明硬是扛了七年不開(kāi)口。

送到功德林戰(zhàn)犯管理所后，管教干部安排他學(xué)習(xí)，他閉眼，讓他寫材料，他搖頭。同屋的其他戰(zhàn)犯都在積極改造，他坐在床邊，一支煙能抽一個(gè)小時(shí)。管理所的干部私下說(shuō)這個(gè)人骨頭最硬。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1956年。

民主人士柳亞子來(lái)功德林看望這些老相識(shí)，柳亞子跟杜聿明單獨(dú)聊了兩個(gè)小時(shí)，具體說(shuō)了什么外人不知道。但從那天起，杜聿明開(kāi)始翻書(shū)了，先是看報(bào)紙，后來(lái)拿起筆寫東西。

寫什么？寫淮海戰(zhàn)役的經(jīng)過(guò)。

他在稿紙上寫道，如果先打劉伯承，或許還有機(jī)會(huì)，這句話后來(lái)被刪掉了，因?yàn)樘舾?。他繼續(xù)寫，蔣先生不聽(tīng)我的建議，堅(jiān)持要守徐州，字里行間，能看出他的不服氣。

1956年，全國(guó)200名國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)集中到北京功德林，這里住著一批"星星"——王耀武、宋希濂、黃維、鄭洞國(guó)。杜聿明是其中軍銜最高、戰(zhàn)功最顯赫的一個(gè)。

黃埔一期同學(xué)見(jiàn)面，場(chǎng)面很微妙。

宋希濂主動(dòng)跟他打招呼，杜聿明點(diǎn)點(diǎn)頭，黃維走過(guò)來(lái)想說(shuō)話，杜聿明轉(zhuǎn)身走了。為什么？因?yàn)榛春?zhàn)役中，黃維的第12兵團(tuán)被圍后拒不突圍，導(dǎo)致整個(gè)戰(zhàn)局崩盤。這筆賬，杜聿明記著。

名單第一位的政治密碼

1959年9月，北京傳出要特赦戰(zhàn)犯的消息。

功德林炸了鍋，誰(shuí)能走？誰(shuí)得留？200個(gè)人，每個(gè)人心里都在盤算。

12月4日上午，管理所通知開(kāi)大會(huì)，最高人民法院的人來(lái)宣讀特赦令，念到第一個(gè)名字杜聿明。

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，隨后爆發(fā)出掌聲。

宋希濂當(dāng)時(shí)就愣住了，他跟杜聿明資歷差不多，改造表現(xiàn)他自認(rèn)更積極，為什么是杜聿明第一個(gè)？

王耀武坐在后排，眼神復(fù)雜，他知道答案，正因?yàn)槎彭裁鞲Y介石關(guān)系鐵，特赦他才有分量。

這個(gè)名單傳到臺(tái)北，蔣介石拍了桌子。

不是氣憤，是著急，他立刻讓人找到曹秀清。當(dāng)時(shí)曹秀清住在臺(tái)北，帶著杜聿明的老母親和幾個(gè)孩子，日子過(guò)得緊巴巴。蔣介石給了她1000美元，這筆錢在當(dāng)年是巨款。

蔣介石說(shuō)了什么？臺(tái)灣方面的檔案記載很簡(jiǎn)單："杜夫人可以去美國(guó)，去女兒那里"。

這話什么意思？表面上是關(guān)心，實(shí)際上是擔(dān)心。擔(dān)心什么？擔(dān)心曹秀清留在臺(tái)灣會(huì)成為北京那邊的籌碼。更擔(dān)心的是，杜聿明被特赦，會(huì)不會(huì)影響其他還在臺(tái)灣的國(guó)民黨將領(lǐng)的軍心？

1961年3月，杜聿明正式接到任命，全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)專員，月薪100元。

這個(gè)職位是周恩來(lái)親自定的，文史專員干什么？寫回憶錄，征集歷史資料。說(shuō)白了，就是讓這些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的老人，把那段歷史記錄下來(lái)。

杜聿明接到任命書(shū)那天，手抖了，不是激動(dòng)，是想起了還在美國(guó)的妻子，他們分別整整12年，12年沒(méi)見(jiàn)過(guò)一面。

隔著太平洋的博弈

1957年10月，瑞典斯德哥爾摩。

楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的消息傳回國(guó)內(nèi)，周恩來(lái)當(dāng)天就派人去找杜聿明。為什么？因?yàn)闂钫駥幍钠拮佣胖露Y，是杜聿明的大女兒。

同一時(shí)間，臺(tái)北，蔣介石也召見(jiàn)了曹秀清。

兩岸都在下一盤棋，棋子就是這個(gè)家庭。

曹秀清當(dāng)時(shí)的處境很尷尬，她帶著杜聿明的老母親和四個(gè)孩子住在臺(tái)北，大女兒杜致禮在美國(guó)，跟楊振寧結(jié)了婚。

蔣介石給的那1000美元，讓她去美國(guó)投奔女兒，表面上是照顧，實(shí)際上是切斷她跟大陸的聯(lián)系。

1960年，曹秀清到了紐約。

她住在女兒家，每天最痛苦的事就是給北京寫信，信寫了撕，撕了又寫。因?yàn)樗溃@些信會(huì)被很多人看到，她想見(jiàn)丈夫，但不敢直說(shuō)。

轉(zhuǎn)機(jī)在1963年出現(xiàn)。

那年春天，楊振寧回國(guó)訪問(wèn)，他見(jiàn)到了岳父杜聿明，兩個(gè)人見(jiàn)面，楊振寧說(shuō)的第一句話是："岳父，我媽想回來(lái)看您"。

杜聿明當(dāng)時(shí)眼圈就紅了，他說(shuō)這個(gè)事，你得找周總理。

楊振寧真的去找了周恩來(lái)，周恩來(lái)聽(tīng)完，沉思了幾分鐘，說(shuō)："這個(gè)事我來(lái)安排"。

1963年5月20日，紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。

曹秀清登上了飛往瑞士的飛機(jī)，她沒(méi)有直飛北京，因?yàn)槟菞l航線她走不了。

美國(guó)不允許，臺(tái)灣方面也在盯著，所以她先飛日內(nèi)瓦，在瑞士住了幾天，然后從日內(nèi)瓦飛莫斯科，再?gòu)哪箍苹乇本?/p>

這條繞了半個(gè)地球的回家路，她走了兩個(gè)星期。

6月3日，北京首都機(jī)場(chǎng)。

杜聿明站在接機(jī)口，手里攥著一塊手帕，飛機(jī)落地，艙門打開(kāi)，他看到了那個(gè)熟悉的身影。14年沒(méi)見(jiàn)，曹秀清的頭發(fā)白了一半。

兩個(gè)人見(jiàn)面，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有大哭，杜聿明只說(shuō)了一句："回來(lái)就好"。

周恩來(lái)第三次接見(jiàn)特赦戰(zhàn)犯時(shí)，特意握住曹秀清的手說(shuō)："歡迎你回國(guó)定居"。這句話分量很重，定居，意味著不再是臨時(shí)探親，是真的回來(lái)了。

文史專員的最后20年

1963年之后，杜聿明有了完整的家。

他和曹秀清住在北京東城的一個(gè)小院，院子不大，兩間北房，一個(gè)小廚房。每天早上，杜聿明都會(huì)去附近的公園遛彎，碰到老鄰居，人家喊他"老杜"，他也笑著應(yīng)。

他的主要工作是寫材料。

寫淮海戰(zhàn)役，寫昆侖關(guān)戰(zhàn)役，寫緬甸遠(yuǎn)征軍，每寫一篇，都要反復(fù)修改十幾遍。不是文字問(wèn)題，是態(tài)度問(wèn)題，哪些話能說(shuō)，哪些話不能說(shuō)，他心里有數(shù)。

1964年，他當(dāng)選全國(guó)政協(xié)第四屆委員會(huì)委員。

這個(gè)身份意味著，他從戰(zhàn)犯變成了公民，開(kāi)會(huì)時(shí)，他坐在會(huì)場(chǎng)最后一排，從不主動(dòng)發(fā)言。別人問(wèn)他意見(jiàn)，他也只說(shuō)："我同意"。

1978年，形勢(shì)變了。

杜聿明當(dāng)選為第五屆全國(guó)人大代表、全國(guó)政協(xié)第五屆常委，這個(gè)變化很大，從委員到常委，從旁聽(tīng)到參政。他在政協(xié)文史資料研究委員會(huì)軍事組當(dāng)副組長(zhǎng)，開(kāi)始主持一些具體工作。

那些年，他做了不少事。

最重要的一件，是推動(dòng)黃埔同學(xué)會(huì)的成立。他給臺(tái)灣的老同學(xué)寫信，勸他們回來(lái)看看，有人回信說(shuō)：老杜，你現(xiàn)在過(guò)得好嗎？他回信只有一句話："我很好，你們回來(lái)看看就知道了"。

1981年5月7日，杜聿明病逝，享年77歲。

他的追悼會(huì)規(guī)格很高，鄧小平來(lái)了，葉劍英送了花圈，政協(xié)禮堂里，站了500多人。蕭克致悼詞，說(shuō)了六個(gè)字："光榮的后半生"。

曹秀清站在靈堂前，沒(méi)掉眼淚，她知道，丈夫這輩子，最后20年活得明白。

杜聿明在臺(tái)灣還有四個(gè)孩子杜致義、杜致勇、杜致嚴(yán)、杜致廉，他們想回來(lái)參加父親的追悼會(huì)，臺(tái)灣當(dāng)局不批。

杜致禮從美國(guó)趕回來(lái)，楊振寧也來(lái)了，靈堂里，只有一個(gè)女兒能送父親最后一程。

追悼會(huì)結(jié)束后，曹秀清住進(jìn)了醫(yī)院，她的心臟本來(lái)就不好，這次徹底垮了。1983年，她被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員，年過(guò)八旬還在為兩岸統(tǒng)一奔走。1984年5月，她在香港病逝。

臨終前，她給在美國(guó)的杜致禮寫了最后一封信："你爸爸這輩子，走對(duì)了最后這條路"。

1959年的那次特赦，改變的不只是33個(gè)人的命運(yùn)。它撬動(dòng)了兩岸關(guān)系中最敏感的神經(jīng)，也為后來(lái)的交流打開(kāi)了一扇窗。

曹秀清1963年的回國(guó)之路，走得驚心動(dòng)魄，她用一個(gè)女人的方式，完成了一次跨越意識(shí)形態(tài)的團(tuán)圓。

杜聿明選擇了接受改造，選擇了記錄真相，也選擇了相信未來(lái)，這份選擇，值得尊重。