在湖南益陽南縣廠窖鎮(zhèn)的藕池河畔，矗立著一座特殊的紀(jì)念碑——碑身高19.43米，基座高5.9米，數(shù)字精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)著1943年5月9日這個(gè)噩夢(mèng)開始的日子。如今的廠窖鎮(zhèn)荷葉田田，牛群在河灘啃草，誰能想到70多年前，這片魚米之鄉(xiāng)曾在三天內(nèi)淪為人間地獄。
我們大多熟知南京大屠殺的沉痛，卻很少有人知道，就在南京慘案發(fā)生六年后，侵華日軍在這里制造了二戰(zhàn)時(shí)期日均殺人最多的慘案。三天時(shí)間，3萬多同胞倒在屠刀下，平均每天超過1萬人遇害，2000多名婦女遭受蹂躪，從十來歲的幼女到六七十歲的老人無一幸免。更令人揪心的是，這樣一場(chǎng)慘烈的災(zāi)難，在很長一段時(shí)間里竟像被歷史的塵埃掩埋，鮮少出現(xiàn)在大眾視野中。直到今天，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民翻耕土地時(shí)，仍會(huì)時(shí)不時(shí)挖出當(dāng)年遇難者的骸骨，無聲訴說著那段不該被遺忘的過往。

要講清這場(chǎng)慘案的來龍去脈，得先把時(shí)間拉回1943年的春天。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了六個(gè)年頭，日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)接連受挫，精銳部隊(duì)被不斷調(diào)走，在中國戰(zhàn)場(chǎng)也陷入了僵持。新上任的日軍第11軍司令橫山勇急著要打一場(chǎng)勝仗提振士氣，更關(guān)鍵的是要打通荊江航線——這條航道是日軍運(yùn)輸物資的生命線，一旦暢通，就能緩解他們?cè)谥袊鴳?zhàn)場(chǎng)的被動(dòng)局面。
于是日軍發(fā)動(dòng)了"江南殲滅戰(zhàn)"，這也是鄂西會(huì)戰(zhàn)的一部分。1943年5月5日，日軍第3師團(tuán)、獨(dú)立混成第17旅團(tuán)等部隊(duì)從湘鄂邊境的藕池、石首、華容等地出發(fā)，兵分幾路撲向湖南安鄉(xiāng)、南縣。當(dāng)時(shí)駐守在這里的國民黨第6、第9戰(zhàn)區(qū)有十萬大軍，而日軍兵力不過一萬五千人，單看人數(shù)差距簡(jiǎn)直是"青銅碰王者"的配置。
可現(xiàn)實(shí)卻給了所有人一記耳光。幸存者姚云甫回憶，當(dāng)時(shí)中央軍的槍打上兩顆子彈槍管就紅得發(fā)燙，根本沒法持續(xù)作戰(zhàn)，這樣的裝備別說反擊，連自保都難。更要命的是軍隊(duì)里的亂象，幸存者余登貴說，潰敗的時(shí)候，不少官兵搶了老百姓的衣服就換，軍裝扔得滿地都是。十萬大軍愣是被打得四散奔逃，日軍幾乎沒遇到像樣的抵抗就長驅(qū)直入。

廠窖就這樣成了這場(chǎng)潰敗中最致命的"陷阱"。這個(gè)位于洞庭湖西北的小垸子，是個(gè)南北長十幾公里、東西寬約5公里的狹長半島，三面環(huán)水，本是水路交通的要地，可在潰敗的大軍和逃難的百姓眼里，這里成了唯一的逃生出口。5月7日，國民黨第73軍一萬多潰兵先逃到了這里，緊隨其后的是從湖北石首、湖南華容等地涌來的2萬多難民，再加上本地的2萬多居民，5萬多人一下子擠在了這個(gè)彈丸之地，大家都盼著從水路逃到漢壽、常德的安全區(qū)。
沒人想到日軍的追擊會(huì)那么快。5月8日，日軍獨(dú)立混成第17旅團(tuán)主力和小柴支隊(duì)的吉?jiǎng)傋窊絷?duì)趕了過來，3000多日軍配上60多艘汽艇、十幾架飛機(jī)，從水、陸、空三個(gè)方向把廠窖圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。汽艇在河道上巡邏，飛機(jī)在天上盤旋掃射，地面的日軍端著刺刀逐村搜查，這個(gè)曾經(jīng)的魚米之鄉(xiāng)瞬間變成了插翅難飛的牢籠。
5月9日清晨，屠殺毫無預(yù)兆地開始了，第一個(gè)遭殃的是永固垸。幾百名日軍把上千名軍民趕到禾場(chǎng)里，用麻繩捆成一串，先是逼大家指認(rèn)混在人群里的國民黨士兵。在場(chǎng)的鄉(xiāng)親們都低著頭沉默，沒人愿意出賣那些扛過槍的漢子——就算打了敗仗，他們也是抗日的種子。

見沒人開口，日軍的笑容瞬間消失，機(jī)槍隨即響起。短短幾分鐘，禾場(chǎng)上就倒下了數(shù)百人，沒斷氣的還會(huì)被補(bǔ)上幾刀。日軍覺得用子彈"浪費(fèi)"，干脆把人串起來推進(jìn)池塘里淹死，或者用馬刀在身上亂捅放血。幸存者全伯安說，那天他躲在野地里，眼睜睜看著日軍把群眾逼下湖打撈槍支，等大家跳下去，岸上的機(jī)槍就響了，一千多人就這樣沒了性命。戴吉祿家的禾場(chǎng)里，一天就有120多人被殺，肖明生一家更是被滅門，24口人無一幸免。
郭鹿萍老人的左眼眼角至今留著一塊紫黑色的傷疤，那是當(dāng)年被日軍用槍托砸出來的印記。1943年他才十幾歲，屠殺那天躲在李枝生家的床下水溝里，聽見外面哭喊連天，又怕房子被燒，忍不住探出頭張望，正好被兩個(gè)搜糧的鬼子發(fā)現(xiàn)。
等他醒過來時(shí)，已經(jīng)和80多個(gè)鄉(xiāng)親綁在德伏小學(xué)的操場(chǎng)上，父親也在其中。一個(gè)騎白馬的日軍軍官揮了揮手，刺刀就刺了過來。第一個(gè)被殺的曹云開喊了句"你們真的殺人啊"，血就噴了出來。郭鹿萍穿了件厚棉衣，第一刀沒刺深，鬼子見狀狠狠往前一捅，刺刀從腹部穿到后背，又在胸口補(bǔ)了三刀。

"疼得直接暈死過去，醒來時(shí)天已經(jīng)黑了，身邊全是尸體。"郭鹿萍爬進(jìn)蠶豆地里，靠吃豆子和葉子上的露水活了三天，鬼子來了就裝死。后來鄰居發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他渾身是血，傷口都化膿了，是李枝生的女兒用草藥一點(diǎn)點(diǎn)把他從鬼門關(guān)拉了回來。如今老人掀開衣服，腹部、胸部、背部的傷疤還清晰可見，一共五個(gè)刀眼，每一個(gè)都刻著日軍的暴行。
永固垸的屠殺剛開了頭，瓦連堤就成了下一個(gè)目標(biāo)。聽說永固垸的慘狀后，瓦連堤的百姓躲進(jìn)了溝港、樹叢和莊稼地，可這根本躲不過日軍的搜捕。日軍先是派小股部隊(duì)沿堤探查，大部隊(duì)再排成長隊(duì)來回掃蕩，長堤上平均每華里就有400多人被殺。
有60多個(gè)群眾被搜出來后押進(jìn)巷子，日軍在巷口架起了機(jī)槍。人群里的年輕人抄起木棍就沖了上去，可赤手空拳根本敵不過刺刀，沒一會(huì)兒就倒在了血泊里。剩下的30多個(gè)男人被趕進(jìn)深潭淹死，20多名婦女更慘，先是被日軍輪番強(qiáng)暴，之后又被關(guān)在屋里活活燒死，慘叫聲在瓦連堤上空響了整整一上午。

肖家村27戶129人，在這場(chǎng)掃蕩中被全部殺光，后來這段堤被當(dāng)?shù)厝私凶?絕戶堤"。全伯安躲在藕池河邊的野地里，親眼看見一個(gè)孕婦跑不動(dòng)被抓住，幾個(gè)日軍踩著她的肚子，把血淋淋的胎兒挑在刺刀上取樂。"那場(chǎng)面我到死都忘不掉，日軍根本不是人，是畜生。"
水路逃生的希望也很快被掐滅了。甸安啞河是廠窖通向外界的重要水道，五千多難民和國民黨潰兵躲在這條五公里長的河里，盼著能順流逃走。5月10日，日軍的飛機(jī)像烏鴉一樣黑壓壓飛來，對(duì)著河面上的船只瘋狂轟炸，2500多艘船全被燒得只剩殘骸。
幸存者曾氏回憶，轟炸過后，日軍的汽艇就沖了過來，士兵們登船挨個(gè)兒砍殺，河里的尸體堆得像小山，水全被染成了血紅色。有的人被燒死，有的被淹死，還有的被日軍用繩子系在汽艇后面拖死。邱保成后來參加了埋尸隊(duì)，他說當(dāng)時(shí)只能用鉤子把尸體鉤上岸，隨便蓋一鍬土就算安葬，"尸體太多了，根本挖不動(dòng)深坑，沒幾天就被狗扒出來，雨水一沖，白骨到處都是。"

三天時(shí)間，廠窖變成了死寂的廢墟。全伯安說，日軍走后他回到村里，天上沒有鳥飛，街上的狗都夾著尾巴不敢叫，鄉(xiāng)親們見面只哭不說話，每家都有親人遇害。3萬多遇難者里，有7000多是廠窖本地居民，12000多是南縣其他地方的百姓，還有9000多從華容、安鄉(xiāng)逃來的難民，以及5000多放下武器的國民黨官兵。
但絕望里總有反抗的火苗。漢新村的地下黨員湯載福拿著鐵鍬打死兩名日軍，還掩護(hù)十多人逃生，最后壯烈犧牲。百萬湖畔的易其華假裝迎接日軍，把抓著婦女的鬼子誘到湖中心，和婦女一起奪刀殺了敵人。一位肖姓婦女三次掙脫日軍的侵犯，被逼到河邊后，反手抱住一個(gè)鬼子滾進(jìn)湖里同歸于盡。還有人寫下"越過洞庭做什么？專殺日軍惡鬼魔"的歌謠，在難民中悄悄流傳。
這些反抗雖然零散，卻藏著中國人的骨氣。慘案發(fā)生后，漢壽縣總工會(huì)的地下黨員羅漢榮還組織了慰問團(tuán)，帶著錢物和藥品趕到廠窖，幫幸存者找親人、治傷口。他們挨家挨戶宣傳，說共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)打了很多大勝仗，只要團(tuán)結(jié)起來，鬼子早晚被趕走。

可這樣一場(chǎng)驚天慘案，為什么會(huì)被遺忘這么久？很大原因是當(dāng)時(shí)的客觀條件太殘酷。廠窖是個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，慘案發(fā)生得突然，既沒有留下影像資料，也沒有外國目擊者，消息很難傳出去。加上當(dāng)時(shí)全國都在打仗，鄂西會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)等大事件接連發(fā)生，這個(gè)小地方的悲劇很快就被更大的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾覆蓋了。
直到1985年，廠窖慘案遇難同胞紀(jì)念碑才正式奠基，兩年后落成。2008年，紀(jì)念館在遺址上建成，后來又經(jīng)過幾次升級(jí)改造，現(xiàn)在館里藏著600多件史料和實(shí)物，用電子沙盤、VR等技術(shù)還原著那段歷史。2025年上半年，這里就接待了35萬人次游客，每年清明、抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，還有很多人來這里參加公祭。
如今，當(dāng)年的幸存者越來越少了。郭鹿萍老人說，這么多年過去，沒有一個(gè)日本兵來廠窖謝罪，還有人在否認(rèn)這段歷史。"我身上的傷疤就是證據(jù)，3萬多同胞的冤魂就是證據(jù)，怎么能否認(rèn)？"
在廠窖的棉花地里、河岸邊，時(shí)不時(shí)還會(huì)有新的"百人坑"被發(fā)現(xiàn)，一具具疊壓的骸骨，無聲地控訴著日軍的暴行。紀(jì)念碑前的警鐘每年都會(huì)敲響，提醒著來來往往的人：這片看似平靜的土地下，埋著3萬多個(gè)不該被忘記的靈魂。
不是所有苦難都會(huì)被時(shí)間沖淡，有些記憶需要刻進(jìn)骨子里。當(dāng)我們?cè)诩o(jì)念館里看著那些生銹的軍刀、殘缺的骸骨，聽著幸存者沙啞的講述，才能真正明白"落后就要挨打"從來不是一句空話。洞庭湖畔的血水早已干涸，但那段三天三夜的血色記憶，永遠(yuǎn)不該被我們遺忘。