采寫/朱云帆

編輯/佟曉宇

李卓爾媽媽手術(shù)后被送回病房

王玥的媽媽默默忍受了漏尿癥狀六年，直到去年她決定做手術(shù)，王玥才知道這件事。

早在2018年，媽媽生下弟弟后，癥狀就開始出現(xiàn)。即便嘗試了康復(fù)運動，狀況也沒有改善。如今回想起來，王玥才恍然在生活的細枝末節(jié)處找到這些癥狀給媽媽帶來的影響。愛運動的媽媽變得不愛出門，從不半途而廢的她教弟弟跳繩，兩天后就放棄了。

徐葉是在媽媽漏尿半年后知曉的。去年初，她看到媽媽頻繁換褲子，調(diào)侃媽媽愛美。直到她得知媽媽漏尿嚴重。打噴嚏，快走時，都會漏尿，很長一段時間，媽媽甚至不敢笑……

在醫(yī)學(xué)上，漏尿被稱為尿失禁，指尿液會不受意識控制地漏出。相關(guān)研究表明，女性中23%-45%有不同程度的尿失禁，其中50%以上為壓力性尿失禁，而50歲以上女性患有壓力性尿失禁的發(fā)病率達50%-70%。

在漫長的歲月里，尿失禁給這些女性帶來的困擾像一張看不見的網(wǎng)，隱秘而細密，有人不得不長期使用衛(wèi)生巾。

問題并非無法解決，除了保守治療，對嚴重影響生活的中重度壓力性尿失禁患者，手術(shù)是解決這一問題的有效辦法。但大部人把這當成衰老疾病或因病恥感而不進行治療。在深一度的采訪中，有人在忍受漏尿25年之后才接受手術(shù)。當女兒發(fā)現(xiàn)了媽媽們的“秘密”，她們決定帶著媽媽沖破那張網(wǎng)，并向更多女性展示這個過程。

6年、25年

得知媽媽的漏尿癥狀后，王玥責(zé)備自己的后知后覺，反復(fù)感嘆，“6年真的是太長了。”

王玥不敢想象，多年來，那個“能扛事”的媽媽每天被這些癥狀消磨著。“她曾在我繪畫比賽遭到不公對待時，和對方據(jù)理力爭，也曾在我一直找不到實習(xí)崗位，別人都勸我放棄時，告訴我一定能行……”

王玥說媽媽是個非常愛運動的人，長期保持運動習(xí)慣，每周都會跑步或者打乒乓球。但有段時間，她發(fā)現(xiàn)媽媽總是“半途而廢”，跑步跑了一會兒就不跑了，教弟弟跳繩兩天后就不教了，也不像從前那樣愛出門了。

最初開始出現(xiàn)漏尿癥狀時，王玥媽媽把這看作“正常”情況。她盡力適應(yīng)著，愛穿掐腰旗袍的她開始嘗試寬松衣服，這樣頻繁去衛(wèi)生間處理漏尿時更方便。她也曾嘗試康復(fù)訓(xùn)練，但收效甚微。于是，這種情況就這樣持續(xù)了6年。

“正?！薄澳挲g大了都會這樣”“生了孩子容易犯這個毛病”，這些成為很多女性面對漏尿癥狀時對自己作出的解釋。徐葉媽媽在五十歲時開始出現(xiàn)漏尿癥狀，打噴嚏、快走、跑步時就會漏尿，有時想要上廁所，甚至等不及坐到馬桶上。媽媽告訴徐葉，她很長一段時間不敢笑，一旦大笑就會漏尿，一直以來她都離不開衛(wèi)生巾。但徐葉媽媽也以為這是“正?！钡?，因為自己的母親也是這樣，所以她選擇忍受。

去年3月，徐葉接到媽媽的電話，她告訴徐葉，因為漏尿她總覺得自己身上帶著異味，這讓她越來越難以忍受。掛斷電話，徐葉的心里被自責(zé)填滿。她開始上網(wǎng)查資料，向朋友咨詢，了解治療方式，最終幫媽媽選擇了杭州一家醫(yī)院。

上海市第一人民醫(yī)院盆底與尿失禁外科主任醫(yī)師文偉一直堅持做尿失禁治療的科普。他告訴記者，95%的漏尿問題都與生育有關(guān)。除此之外，盆底疾病還和絕經(jīng)、肥胖有關(guān)。文偉介紹，尿失禁患者集中于50歲以上的女性群體，大概占72%，30-50歲的患者占33%。

與徐葉、王玥不同的是，李卓爾自小就知道媽媽的漏尿癥狀。

初中時，一次放學(xué)回家，媽媽跟她說，自己今天又出了一件丑事。那天外出時，她只是打了個噴嚏就漏尿了，感覺很尷尬。李卓爾清晰地記得媽媽的表情，相比憂愁或者困擾，那更像是調(diào)侃?！昂孟裨诖蛉ぷ约悍噶艘粋€錯誤?！?/p>

那些癥狀自從生下李卓爾之后，媽媽就一直在忍受。“我今年已經(jīng)25歲了，所以她也忍受了25年。”漏尿癥狀伴隨在她的每一個日?；顒又?，大笑、打噴嚏，“只要做這種一憋氣、一用力的動作時就會漏尿?！边@常常讓媽媽看起來惴惴不安。“在很開心的時候，也要提防漏尿這樣尷尬的事情發(fā)生?！崩钭繝栒f。

媽媽喜歡打羽毛球和跳繩。李卓爾記得，夏天媽媽運動回來后，會換掉裙子或者比較薄的褲子。她總會看到媽媽在非經(jīng)期時使用衛(wèi)生巾。感冒咳嗽導(dǎo)致漏尿嚴重時，媽媽還會用成人紙尿褲。

媽媽曾跟爸爸提起這些癥狀，但被問到，為什么沒聽說別人會有這樣的情況？李卓爾說，后來媽媽就不太愿意在別人面前再提這件事。

待在家里，守住這個“秘密”，成了越來越多媽媽們的最后選擇。

錢洪浪醫(yī)生在門診接待患者

焦慮與病恥感

錢洪浪是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院的婦科主任醫(yī)師，她提到，許多患者會因為漏尿減少出門，原本有運動習(xí)慣的患者也會更多選擇待在家里。

她曾接診過一位60多歲的患者，一旦快步走路，或者大聲說話，就會漏尿?！八X得自己常帶著異味，所以不太出門，就是社交恐懼吧。”

身體的癥狀會逐漸延伸到心理。

媽媽告訴徐葉，自己一直處在自卑中。天氣熱的時候，她能聞到自己身上的異味，總覺得同事也能聞到，擔(dān)心他們用異樣的眼光看自己，也擔(dān)心丈夫嫌棄自己。

在多年的出診中，文偉發(fā)現(xiàn)，許多患者在就診時表現(xiàn)緊張，簡單安慰并不能緩解患者的情緒。在和患者的溝通中，他發(fā)現(xiàn)大部分患者存在睡眠不佳、無法集中注意力和情緒不穩(wěn)定等問題，甚至發(fā)展到焦慮癥。

文偉表示，情緒問題會進而影響膀胱功能。遇到有情緒問題的患者時，他會試著進行心理疏導(dǎo)。如果患者情況嚴重，他會建議患者轉(zhuǎn)到心理科就診。在他的科普視頻中，一位患者特別提到，自己在壓力大或者情緒不好時，更容易漏尿。

同為醫(yī)生，錢洪浪有著類似的出診結(jié)論。在她看來，尿失禁容易引起患者的焦慮抑郁。很多患者在出門之前或者出行中都會不停排尿，甚至一天排尿十幾次。“她們并不是自然產(chǎn)生尿意而排尿，而是恐懼尿液不受控制地溢出?！?/p>

心理壓力也讓病恥感變得更強烈。

王玥提到，自己在國外上學(xué)，每周都會和媽媽通話。她一直以為媽媽和自己無話不談，但關(guān)于漏尿的事，媽媽卻遲遲沒有談起過，直到弟弟上小學(xué)了，才和自己說起。

這樣的病恥感，文偉在患者身上感受得更多。他所在的醫(yī)院曾對3000多名患者做過統(tǒng)計，其中70%的患者都是獨自就醫(yī)?！昂芏嗳瞬缓靡馑几鷦e人說這個事情，因為一旦去了醫(yī)院，就要暴露自己是個漏尿患者?！彼龅揭晃换颊撸驗椴u感，要求出院小結(jié)寫成“尿路感染”，而不是“尿失禁”。

在錢洪浪的觀察中，相對年輕的患者受教育程度和媒介信息的影響，更能理解漏尿的成因、癥狀，也更容易接受治療。而50歲以上的患者則往往表現(xiàn)出更強的病恥感。在“忍一忍”的心態(tài)下，許多患者會延遲就醫(yī)，直到拖無可拖，癥狀嚴重時才選擇就醫(yī)。她遇到的極端案例中，有患者生育完就有漏尿癥狀，但忍受三、四十年后才來就診。

文偉醫(yī)生在手術(shù)中

有限的信息和經(jīng)驗

文偉理解一些患者對手術(shù)的遲疑。即使克服了病恥感，許多患者仍缺少獲得有效醫(yī)療信息的渠道。也因此文偉曾到養(yǎng)老院進行宣講，他自己也在自媒體開設(shè)了個人賬號，堅持做尿失禁相關(guān)的科普。

由于不了解相關(guān)知識，很多患有尿失禁的女性往往通過上一代及身邊女性的經(jīng)歷摸索經(jīng)驗。徐葉曾有意識地和女性親友聊起這個話題，她得知大家或多或少有漏尿癥狀，但很少有人主動求醫(yī)。姑姑也有漏尿癥狀，但她把這當成一件再正常不過的事，她反問徐葉，“生小孩的女人都會漏尿，年紀到了，有漏尿不是很正常嗎？”

徐葉也曾認為這是正常的。在奶奶80多歲時，也和她說過自己漏尿的情況。每個月回老家看望奶奶，有時她會在白天看到奶奶換褲子。但那時徐葉并沒有在意，“從未考慮過奶奶的漏尿是否正常，能不能改善?！?/p>

但如今，她感到的更多是無奈?！按蟛糠秩硕紩J為女性上了年紀就會漏尿，好像她這一輩子就要一直承受漏尿的情況了?！边@些看似正常的狀況，似乎“忍一忍”就能過去。媽媽手術(shù)后，提出帶外婆去做手術(shù)，但被拒絕。“外婆覺得漏尿癥狀不嚴重，還能忍受，沒有必要做?！?/p>

錢洪浪醫(yī)生觀察到，當她問患者為什么不聽醫(yī)生的科普，患者往往回答她們更相信鄰居、朋友、同事的經(jīng)驗。只有周圍的人通過手術(shù)改善尿失禁時，患者才相信尿失禁是可治療的。如果有患者在手術(shù)之后出現(xiàn)了并發(fā)癥，別的患者也會對手術(shù)有顧慮。錢洪浪醫(yī)生反思，“其實是我們現(xiàn)在的科普知識做的還不夠好”。

徐葉聽媽媽說，漏尿之后她曾去過鎮(zhèn)上一個醫(yī)院，醫(yī)生的診斷結(jié)果是盆底肌松弛，只能通過康復(fù)運動恢復(fù)，并且也不能保證效果。一直以來，在漏尿的漫長歲月里，她都不知道自己可以通過手術(shù)治療。

文偉醫(yī)生提到，根據(jù)北上廣地區(qū)的調(diào)研結(jié)果，約有三分之一的女性有尿失禁癥狀，而現(xiàn)有的醫(yī)療資源尚且無法覆蓋患者需求。

文偉解釋，對于漏尿程度較輕的患者，一般采用非手術(shù)療法，比如康復(fù)運動、注射療法。雖然這些治療方式可以緩解漏尿，但同時也存在效果有限、成本較高的問題。考慮到壓力性尿失禁無法自愈，還會隨著年齡增長不斷加重，尿道中段懸吊術(shù)就成為兜底的治療手段。

女性尿失禁確實曾是很難根治的疾病?！皞鹘y(tǒng)手術(shù)做起來吃力不討好?！蔽膫ソ榻B，在以前，醫(yī)學(xué)界普遍認為膀胱頸部是控尿部位，治療尿失禁需要通過創(chuàng)口面積較大的開腹手術(shù)，手術(shù)需要兩三個小時，且效果只能維持兩三個月?！皠e說患者，連醫(yī)生的內(nèi)心都很崩潰?！?/p>

直到2000年，國內(nèi)引進了尿道中段懸吊術(shù)——一種超微創(chuàng)手術(shù)。術(shù)后護理簡單，只需在傷口上貼兩個創(chuàng)可貼，這也讓更多患者更容易接受。他介紹，當尿動力檢測中漏尿量超過1-3克，或者患者認為對工作、社交、生活造成了重大影響，就可以接受尿道中段懸吊術(shù)。

手術(shù)后第二天，徐葉媽媽下床走路

一份給媽媽的禮物

去年暑假，王玥的媽媽在鄭州某醫(yī)院盆底重建科被確診為壓力性尿失禁，王玥趕回家，決定陪媽媽去做手術(shù)。

住院的幾天里，王玥一直睡在醫(yī)院的陪護床上，每天她把醫(yī)生護士的叮囑記下來，又把從確診、手術(shù)到出院，媽媽經(jīng)歷的一切整理出來。去年11月，王玥征得媽媽的同意后，在社交平臺發(fā)布了這些信息。

發(fā)帖前她猶豫了很久，擔(dān)心會暴露媽媽的隱私，反倒是媽媽鼓勵她發(fā)出去。帖子發(fā)布后，很多網(wǎng)友來詢問要掛什么科，術(shù)后效果、手術(shù)恢復(fù)等問題?！拔业某踔允菐椭蛬寢屢粯佑新┠虬Y狀的女性們，如果在手術(shù)前能夠搜到這樣的帖子，至少能有一個心理預(yù)期。”

徐葉就是漏尿手術(shù)分享帖的受益者。2024年9月，她也帶著媽媽去醫(yī)院接受了手術(shù)。

2024年6月，李卓爾也在社交媒體發(fā)布了自己帶媽媽治療漏尿的帖子。正是在文偉那里，媽媽被診斷出壓力性尿失禁并接受了尿道中段懸吊術(shù)。

帶漏尿多年的媽媽做手術(shù)，是李卓爾工作之后的決定。平時，李卓爾長期在外工作。去年5月，她在網(wǎng)上找到文偉，線上幫媽媽約了面診。面診中，媽媽被確認符合手術(shù)指征。

去年6月初，李卓爾請假回家，陪媽媽一起做了手術(shù)。第二天上午，媽媽就出院回家了。李卓爾在帖子里記錄：“我媽對術(shù)后恢復(fù)效果很滿意，漏尿問題已解決?！痹卺t(yī)院陪護的那一晚，李卓爾想起媽媽陪自己做近視手術(shù)的往事，也是這樣陪護了一個晚上。“現(xiàn)在覺得自己工作了，有能力回報媽媽，想把這作為一個禮物送給她?！崩钭繝枮閶寢屩Ц读巳г氖中g(shù)費。

徐葉記得帶媽媽做手術(shù)時，醫(yī)院里還沒有專門以女性尿失禁命名的科室?！叭绻信詠韺めt(yī)問診，很難與自己的病癥對應(yīng)起來?！苯邮苌钜欢炔稍L時，徐葉打開杭州浙二院的預(yù)約小程序，“現(xiàn)在已經(jīng)有一個女性尿失禁?？屏??！?/p>

術(shù)后一個月，徐葉媽媽已經(jīng)沒有了漏尿癥狀。

徐葉能感到媽媽自卑感、羞恥感在快速消失。媽媽給她打來電話，語氣歡快，“現(xiàn)在已經(jīng)完全不會漏尿了，想笑就笑，想跑就跑，她認為做手術(shù)是非常正確的事情?！笔中g(shù)前，媽媽總是穿著T恤和短褲，手術(shù)之后，她開始嘗試各種款式的連衣裙。

現(xiàn)在，媽媽開始減肥、買衣服。徐葉常常收到她的消息：“這件衣服好不好看？適不適合我？”

王玥發(fā)現(xiàn)，媽媽變得更愛出門逛街了，也常常出門打球。曾經(jīng)愛穿寬松衣服的媽媽新買了一條掐腰的中式旗袍。在家庭群里，她看到媽媽分享了弟弟磕磕絆絆跳繩的視頻。媽媽又開始教弟弟跳繩了。她還會時不時收到媽媽分享的跑步記錄。

李卓爾說，手術(shù)過后，媽媽恢復(fù)得很好。她告訴李卓爾，自己這么多年已經(jīng)忘記的體驗又回來了——原來身體在干爽的狀態(tài)下，是這樣舒服。

（應(yīng)受訪人要求，文中王玥、李卓爾、徐葉為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

跟團買房的老人：48萬的房子，對方違約每年只賠668元

被“勸退”之后：大齡孤獨癥學(xué)生升學(xué)之困

當水杯“上了鎖”：究竟是現(xiàn)實的需求，還是家長的焦慮