1952年冬，志愿軍與敵人在寒風(fēng)中遙遙對峙，此時地表已經(jīng)被炮火轟炸得面目全非，焦黑的樹干上凝結(jié)著冰霜，只有一雙雙警惕的目光透過戰(zhàn)壕與掩體的縫隙，在硝煙中搜尋著目標(biāo)。在這場“冷槍冷炮運(yùn)動”中，有一位年輕的志愿軍戰(zhàn)士，每一次扣動扳機(jī)都在精準(zhǔn)收割著敵人的生命，他創(chuàng)造了志愿軍冷槍狙擊的最高紀(jì)錄，他就張?zhí)曳肌袊ㄒ卉Q身世界十大狙擊手之列的傳奇人物。

這么優(yōu)秀的狙擊手，相信很多人都會認(rèn)為他是天賦異稟，其實(shí)并非如此，張?zhí)曳紕側(cè)胛闀r只是一名通信兵，1952年9月隨部隊(duì)來到朝鮮戰(zhàn)場上，當(dāng)時他已經(jīng)參軍一年半，并不是新兵。然而在入朝后進(jìn)行第一次射擊考核時，他打了三發(fā)子彈竟然全部未命中，戰(zhàn)場上實(shí)力決定一切，這位21歲的“老兵”被連長無情地調(diào)到炊事班工作，可他并不甘心于此，之后在戰(zhàn)壕邊、掩體內(nèi)總能看到他端步槍練習(xí)的身影。

為了練好呼吸與瞄準(zhǔn)配合，張?zhí)曳荚跇屚猩蠏炱鹧b滿沙土的水壺，保持據(jù)槍姿勢長達(dá)數(shù)小時，直到手臂酸痛得抬不起來；夜晚他借著月光觀察星光移動，練習(xí)在微光下鎖定目標(biāo)的能力；他還記錄不同風(fēng)向、溫度下子彈的偏移規(guī)律，有次他為了感受風(fēng)速，在寒風(fēng)中站立了整整一個下午，回來時嘴唇凍得發(fā)紫，卻興奮地說：“終于摸透了三級風(fēng)的脾氣！”

經(jīng)過刻苦訓(xùn)練，張?zhí)曳嫉纳鋼艏夹g(shù)迅速提高，他從炊事班順利重返狙擊組，1953年1月他跟隨部隊(duì)接防上甘嶺陣地，初上戰(zhàn)場時他的表現(xiàn)并不理想，之后他在老狙擊隊(duì)員的指導(dǎo)下很快領(lǐng)悟了預(yù)判的要領(lǐng)。他在22天里，用240顆子彈殺敵71名，成為連隊(duì)頭號狙擊手，他的事跡傳遍了整個戰(zhàn)線，甚至驚動了軍長皮定均將軍。

皮定均特意派人去前線驗(yàn)證這個頭號狙擊手的戰(zhàn)績，承諾如果他再消滅3個敵人，就把這雙自己舍不得穿的皮靴獎給他，而他也不負(fù)眾望，當(dāng)即擊斃三名敵軍，之后皮軍長到連隊(duì)視察時，又當(dāng)眾獎勵給這位優(yōu)秀狙擊手一支莫辛-納甘M1944型步槍。有了這支槍的“加持”，他的槍法更加精準(zhǔn)，在戰(zhàn)場上不斷給敵人造成巨大的心理壓力。

當(dāng)時美軍被我軍的狙擊手打怕了，就連吃飯、休息、如廁都要小心翼翼，因?yàn)樗麄冎雷约弘S時都會有生命危險，美軍士氣降到了冰點(diǎn)，他們的活動受到嚴(yán)重限制，嚇得只好躲在山洞里解決吃喝拉撒。張?zhí)曳汲蔀閿橙搜壑凶羁膳碌拇嬖?，他的名字令美軍聞風(fēng)喪膽，曾特意調(diào)來代號為“幽靈”的頂級狙擊高手對付他。

一天，張?zhí)曳歼M(jìn)入597.9高地時，幾發(fā)子彈便貼著他的頭皮飛了過去，他立即意識到敵人那邊來了高手。張?zhí)曳加脴尲馓羝鹨豁旑^盔想吸引敵人射擊，但對面的狙擊手并不上當(dāng)，他隨即躍出戰(zhàn)壕，穿過空地奔向另一個射擊位置，一排子彈打在他腳下的土里，他順勢摔倒，假裝中彈，對面的狙擊手放松了警惕，但仍在向他倒下的方向射擊。

張?zhí)曳记那呐赖接覀?cè)，仔細(xì)觀察后找準(zhǔn)時機(jī)果斷開槍，幾乎同時，對手也發(fā)現(xiàn)了他并扣動扳機(jī)，隨著不約而同的一聲槍響，子彈帶著呼嘯掠過他的頭皮，而對手卻應(yīng)聲倒下，張?zhí)曳己髞砀袊@：“好險啊，真是生死一瞬間！”戰(zhàn)友笑稱他比敵人早0.1秒開槍，而這微乎其微的0.1秒正是頂級狙擊手之間的較量與差距，這次勝利誕生了“特等功臣”和“二級狙擊英雄”。

張?zhí)曳荚?2天內(nèi)用436發(fā)子彈擊斃214名敵人，在這組驚人的數(shù)字面前，讓美軍徹底放棄了“冷槍對抗”。他平均每2發(fā)子彈消滅1個敵人，這個戰(zhàn)績放到世界上的任何一場戰(zhàn)爭內(nèi)都是一個奇跡，并且他的最遠(yuǎn)擊殺紀(jì)錄超過800米，而他使用的只是一支普通的蘇制莫辛-納甘步槍，沒有瞄準(zhǔn)鏡，全靠機(jī)械瞄準(zhǔn)具，因此在后來外媒推出的“世界十大狙擊手”評選中，他名列其中。

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，張?zhí)曳紱]有再上陣狙殺敵人，1954年全軍選拔殲擊機(jī)飛行員，張?zhí)曳紤{借在戰(zhàn)場上錘煉出的敏銳眼力和強(qiáng)大心理素質(zhì)，在眾多競爭者中脫穎而出，在他的飛行生涯里始終保持零事故、零傷亡的優(yōu)秀成績。2007年，這位傳奇狙擊手因病逝世，但他的故事永遠(yuǎn)載入了史冊，他用最原始的裝備證明——決定戰(zhàn)場勝負(fù)的，永遠(yuǎn)是人的精神與智慧。