前段時間，西貝事件讓中國人再次對預制菜提出了質疑，在國人看來，中餐不應該有預制菜，正是因為國人對于中餐的苛刻，導致鮮有全球性的中餐連鎖店誕生。然而卻有這樣一對華人夫婦，他們卻在美國開了一家全世界最大的中餐連鎖店，在華人看來，夫妻倆是在賣假中餐。但他們卻靠此年入200億，如今更是買下了NBA球隊開拓者隊，成為了楊瀚森的老板。這對華人夫婦就是程正昌和蔣佩琪，那么他們到底是如何走向成功的呢？本期最人物紀就帶大家走進程正昌的創(chuàng)業(yè)史。

程正昌和蔣佩琪

父親是蔣介石家廚

1948年4月，程正昌出生于江蘇省揚州市邗江的一個廚師家庭里，父親程明才是一位江浙菜廚師，專精于川揚菜。在國共內戰(zhàn)時期，程明才的廚藝獲得了蔣介石父子的認可，所以他當時一度成為了蔣介石的家廚，跟隨老蔣四處奔波。

程正昌和父母

1949年，國民黨在內戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，蔣介石不得已退守臺灣，作為老蔣的家廚，程明才也帶著一家人來到了中國臺灣。

剛開始時，程明才依然擔任蔣介石的家廚，后來蔣介石開始籌劃起了圓山大飯店，于是他讓程明進入了臺北市的圓山大飯店，園山飯店對于國民黨來說非常重要，如同大陸的釣魚臺賓館一樣。而程明才又擔任圓山大飯店的廚師長，所以他的地位可見一斑。

臺灣圓山大飯店

因為受到了蔣介石的照顧，程明才一家在臺灣過得很不錯，社會地位高。程正昌也在優(yōu)渥的環(huán)境中長大，從小不缺吃穿，又因為經(jīng)常吃到父親親自做的中餐，程正昌對于中餐有著特殊的感情，甚至他小時候的夢想，也是成為一名中餐廚師。

1963年夏天，在朋友的邀請下，程明才帶著全家人移民到了日本。他和朋友也在日本開了一家中餐廳。對于任何一個廚師來說，擁有一家餐廳是他們最初的夢想，而為了這個夢想，程明才放棄了臺灣的優(yōu)渥生活。

在日本讀書的程正昌

到了日本后，程正昌進入橫濱中華學院高中部讀高中。對于程正昌而言，他很難融入到日本社會中，他發(fā)現(xiàn)日本社會的包容度很低，日本人對于他們這些遠道而來的中國人并不歡迎，并且他個人對于學習日語也沒有太大的興趣。

1966年，在高中畢業(yè)前夕，程正昌就拿到了美國貝克大學的錄取通知書，這年夏天，程正昌來到美國堪薩斯州，進入貝克大學攻讀數(shù)學系學士學位。剛到美國時，對于程正昌來說，語言仍然是最大的障礙，他的英語水平很差勁，這讓他一度非常孤獨，很少同班學生交流。

而到了周末和假期的時候，程正昌又跑到學校附近的中餐館打工，在這里，程正昌發(fā)現(xiàn)中餐館里不僅有中國留學生和華人，很多老外對于中餐也是非常熱情，餐館幾乎能有一半人都是外國人。程正昌的父親是大廚師，他自然知道這家中餐館的味道，很明顯和父親做的菜相差甚遠，所以那個時候，程正昌就在想，要是自己的父親能在美國開一家中餐館，生意也一定會很好。

但當時父親在日本開的中餐廳經(jīng)營不錯，餐廳也離不開他。另一方面，程正昌自己都沒在美國安定下來，就更別說把父母接到美國團聚了。

赴美留學認識蔣佩琪

大二時，程正昌在學校的一次活動中認識了他現(xiàn)在的妻子蔣佩琪。

蔣佩琪

蔣佩琪，1947年出生于緬甸的一個華人家庭里，后來，她跟隨著父母搬回到中國香港生活。1966年，蔣佩琪畢業(yè)于香港金文泰中學，之后，她也來到了美國堪薩斯州的貝克大學數(shù)學系就讀。

因為從小接受中英文教育，蔣佩琪的英文水平非常好，到了美國后，她也沒有水土不服的情況。當程正昌遇到蔣佩琪后，他十分珍惜這個為數(shù)不多的同胞。畢竟他可以用中文和蔣佩琪交流，兩個人也在頻繁的接觸過程中都對彼此有了好感。

而在蔣佩琪的幫助下，程正昌的英語進步快速，很快也解決了語言問題。

程正昌和蔣佩琪

1970年，情侶倆從貝克大學畢業(yè)后，又一同前往密蘇里大學攻讀研究生。2年后，程正昌獲得了數(shù)學系碩士學位，因為融入不到美國社會中，程正昌也找不到合適的工作，于是他來到了洛杉磯，進入表哥和舅舅開的一家中餐廳打工。

程正昌發(fā)現(xiàn)洛杉磯的中餐館非常多，競爭壓力也很大。表哥家的中餐廳雖然生意不錯，但客人大部分都是華人和中國留學生，但表哥家附近的一家中餐廳里卻大部分都是外國人，并且生意比表哥家還要好。

程正昌在餐廳里

為了搞清楚原因，程正昌還特意來到這家餐廳就餐，他發(fā)現(xiàn)這家餐廳的味道很普通，沒有表哥家做的好吃。那到底是為什么呢？難不成這樣的口味符合外國人的口味？

于是，程正昌點了好幾道菜，他發(fā)現(xiàn)，這家中餐館的每道菜都放豆芽，每天能賣出40多公斤豆芽。這在程正昌看來，表哥家的餐廳如果也想生意好，必須改良做法，迎合美國人的口味。畢竟這是在美國，消費人群的主力還是美國人。

可是當程正昌和表哥提及時，表哥拒絕了他，在表哥看來，如果為了迎合美國人的口味而去改變中餐的做法，那就不是中餐了。在我們中國人來說，那完全就是違背祖宗的做法了，畢竟中餐都是有傳承的。

但對于程正昌這個理科生來說，做生意的目的是賺錢，只要能讓更多人來到這家中餐館消費了，證明味道就是好的。

因為和表哥的理念不同，程正昌有了自立門戶的想法，當他和父親說了這個想法時，父親也表示支持他，甚至愿意放棄日本的一切，跟著他來到美國發(fā)展。

程正昌和父親在洛杉磯開中餐館

1973年夏天，程正昌拿著打工賺到的錢加上貸款和父親給的2萬美元，他買下了一家即將倒閉的餐廳，然后經(jīng)歷了重新裝修，終于在洛杉磯帕薩迪納開了一家名為“聚豐園”的中餐廳。

聚豐園

飯店剛開業(yè)時，程正昌的夫妻程明才就是飯店的主廚，他作為蔣介石的家廚，又曾是臺灣圓山飯店的廚師長，對自己的廚藝非常自信，所以當兒子提及改善口味時，他也拒絕了，并堅持要讓飯店以售賣川揚菜為主。

不過飯店開業(yè)后不久，程正昌就發(fā)現(xiàn)在他們店附近，又相繼開了兩家中餐館，如此一來，競爭壓力非常大。雖然店里有很多老顧客，但這些顧客都是華人，有些是中國臺灣的移民，有些則是中國大陸的留學生，總之，飯店里幾乎很少有美國人消費，即便有美國人，這些人也都是來了一次就再也不來了。

程正昌夫婦

這讓程正昌意識到必須要盡快改善口味，要想辦法讓更多人注意到這家餐廳。因為父親比較刻板，自尊心比較強。程正昌首先想到的是加大促銷力度和經(jīng)營方法，于是程正昌采取了一系列措施，包括除午餐外開始提供晚餐，餐品降價40%，對米飯和其他額外物品收費。

除此之外，程正昌也想要給餐廳取一個英文名字，他找到餐廳里的所有員工開會，希望大家提供建議，到底該叫什么名字。此時有一個店員說道：美國人非常喜歡中國的熊貓，不如我們的餐廳就取名“Panda（熊貓的英文名）”。

程正昌覺得這個名字不錯，于是他給自己的聚豐園招牌前面加了一個英文單詞Panda，和一個熊貓頭像的LOGO。

聚豐園

這也就是熊貓快餐的前身。

1974年夏天，蔣佩琪取得了密蘇里大學電氣工程的博士學位，為了能和程正昌待在一起，她選擇來到洛杉磯生活，并進入麥道公司位于洛杉磯的研發(fā)部門，她也擔任麥道公司的工程師，當時負責設計美軍戰(zhàn)斗機。

程正昌夫婦結婚

次年，蔣佩琪和程正昌結婚了，她也成為了熊貓餐廳的老板娘。為了能把這家餐廳做起來，蔣佩琪也付出了很多心血，她每天下班后都要來到餐廳，到了周末時，她甚至一整天都在餐廳里。

看著餐廳的生意遲遲得不到發(fā)展，蔣佩琪和程正昌急壞了，于是兩個人輪番勸誡程明才，希望他能改善菜肴的味道，而為了餐廳能夠做起來，程明才帶領后廚團隊對菜品進行了加工改良，通過他們的不斷努力，熊貓餐廳迎來了越來越多的美國人。

程正昌夫妻和程明才

1981年，就在飯店快速發(fā)展的時候，程明才卻因病去世了，父親的去世對于程正昌打擊不小，但這并不能影響熊貓餐廳的發(fā)展。因為在父子倆的管理和經(jīng)營下，當時熊貓餐廳的后廚已經(jīng)有了一套統(tǒng)一的操作流程，具體到每道菜的準備過程和食材選用。

程正昌夫婦在餐廳里

所以即便程明才去世了，但他研發(fā)的菜品和做法保留了下來，這也使得來到熊貓餐廳就餐的人并沒有察覺到餐廳味道的改變。

程正昌和妻子蔣佩琪開了第一家熊貓快餐店

1982年的除夕夜，這一天，整個加州的華人餐廳都很熱鬧，幾乎每家餐廳都是爆滿的狀態(tài)。相對來說，程正昌的熊貓餐廳還有些許空位，畢竟對于傳統(tǒng)的華人來說，他們覺得熊貓餐廳的中餐味道不正統(tǒng)，他們甚至一度將其稱為“假中餐”。

所以華人一般不喜歡到熊貓餐廳就餐，而這一天，熊貓餐廳卻迎來了一位明星顧客，他就是美國橄欖球棕熊隊首席教練特里·多納休。當天，特里帶著一家人罕見地走進了這家中餐廳。在這家餐廳里，一家人就餐了兩個小時，吃了10來個菜。當時特里的弟弟對程正昌說道：“你們做的菜真好吃，我覺得你們的店鋪應該開在人流量更多的地方”。

于是，特里推薦程正昌到洛杉磯的格蘭代兒商場開一家快餐廳，聽了特里的提議后，程正昌和蔣佩琪也覺得很不錯。尤其是對于蔣佩琪來說，她已經(jīng)厭煩了枯燥的工程師工作，她也想回歸家庭，和丈夫一起經(jīng)營餐廳，于是就在有了這個想法后不久，蔣佩琪辭掉了工作。

程正昌夫婦

夫妻倆很快便來到格蘭代兒商場盤下了一家店面，這年冬天，一家名為“熊貓快餐”的餐廳正式開業(yè)，餐廳開業(yè)后，生意非常好，顧客也大多數(shù)都是歐美顧客。雖然租金昂貴，但其銷售額也非常不錯。這讓程正昌夫妻認識到，他們完全可以創(chuàng)造出一個“東方麥當勞”，讓中餐實現(xiàn)標準版生產(chǎn)，讓中餐出餐的速度能夠媲美麥當勞。

熊貓快餐店

同一年，熊貓快餐在洛杉磯連開六家。為了方便餐廳的管理，蔣佩琪利用自己工程師的思維設計開發(fā)出一套軟件系統(tǒng)，用于追蹤每家連鎖店庫存，可實現(xiàn)自動添購食材。她不斷完善這套系統(tǒng)，將其命名為“熊貓自動化工作站”并申請專利。

蔣佩琪通過電腦監(jiān)控店鋪

在管理和制作流程得到改善后，熊貓快餐的擴張速度非?？?，幾乎覆蓋了全美。

熊貓快餐招牌菜陳皮雞的發(fā)明

1987年，熊貓快餐的行政總廚高安迪受命到夏威夷開創(chuàng)分店，來到當?shù)睾?，高安迪發(fā)現(xiàn)當?shù)厥a(chǎn)柑橘，再加上當?shù)厝讼矚g吃肉，于是高安迪受到啟發(fā)，發(fā)明了一個新菜肴——陳皮雞。

陳皮雞

這道菜在美國經(jīng)典炸雞上結合中國淮揚菜傳統(tǒng)風味，在炸雞上涂上濃郁的甜辣醬汁。

最開始的時候，高安迪用帶骨帶皮的雞胸肉制作陳皮雞，不過，他很快便發(fā)現(xiàn)美國人更喜歡一口大小的去骨去皮雞肉，于是為了適應美國人的口味，他去掉了干辣椒，以免太辣。

很快，這道原本只為了夏威夷餐廳發(fā)明的新菜肴成為了熊貓快餐的代表菜肴，之后，熊貓快餐各家餐廳都引進了這道菜，有數(shù)據(jù)顯示，在整個2022年，熊貓快餐就在全美賣出了1.15億磅的陳皮雞，據(jù)說吃過中餐的美國人里面，每兩個人就有一個人吃過陳皮雞，不過作為中國人的小編，倒是沒有吃過這道菜，估計它的味道和糖醋里脊差不多吧。

熊貓快餐店

如今，程正昌夫婦旗下的熊貓快餐在全美開設了超過2600家門店，快餐店的員工也超過了5萬人，在整個2024年，熊貓餐廳的銷售額更是達到了200億人民幣，這對夫妻也實現(xiàn)了年入200億的目標。

程正昌夫婦和員工在一起

在財富不斷積累的過程中，程正昌夫婦也早早登上了各大富豪榜，夫妻倆的實時身家達到了518億元人民幣。

在有了一定的財富積累后，程氏夫婦也走上了資本擴張的道路，他們成立了“程氏家族信托”。開始布局其他行業(yè)，希望通過投資能夠為熊貓快餐的發(fā)展提供更多的現(xiàn)金流。

程正昌夫婦

而就在前不久，ESPN的爆料更是揭露了程正昌夫婦在體育板塊的布局。

收購開拓者隊 成為楊瀚森老板

2025年9月13日，一則重磅消息從美國傳來：由著名企業(yè)家湯姆·鄧頓牽頭的財團以42.5億美元天價收購了NBA球隊開拓者隊。而對于這支球隊，中國球迷并不陌生，因為就在收購發(fā)生的79天前，NBA開拓者隊宣布以首輪16號簽選中了來自中國青島的楊瀚森。

令人矚目的是，在投資方名單中，程氏家族信托的名字格外顯眼。很明顯，程正昌夫婦參與了這次收購，這樣一來，這對夫婦也成為了開拓者隊的老板，自然而然地成為了楊瀚森的老板。

如今，程正昌和蔣佩琪夫妻已經(jīng)雙雙加入了美國國籍，成為了美國人，他們的熊貓快餐吸引了很多美國人的青睞，但在華人圈子里，大家卻都不喜歡熊貓快餐，很少有華人到這家餐廳里就餐。甚至對于傳統(tǒng)的華人和中國留學生來說，熊貓快餐買的中餐屬于“假中餐”，他們的中餐一點都不正常，也一點都不好吃。

熊貓快餐的中餐

就連熊貓快餐的招牌陳皮雞也不受華人們待見，對于很多華人來說，又油膩又不太好吃的陳皮雞，強化了'中菜只是廉價食品’的印象，無疑拉低了中餐的形象。

但面對質疑，程正昌卻回應道：“熊貓快餐”的產(chǎn)品雖未必符合“傳統(tǒng)”中國菜標準，但仍體現(xiàn)了“地道”中國烹飪”。

熊貓快餐店鋪

在熊貓快餐如此系統(tǒng)化的今天，估計他們的菜肴大多數(shù)也都是預制菜，只不過，美國人倒是很愿意接納預制菜，那么無法接納預制菜，是不是限制中餐連鎖化發(fā)展的原因呢？