常亮的文字，是帶著泥土溫度的，它不疾不徐地鋪展開來，將一段塵封在磨山深處的往事，連同那個名叫丁翠花的女人的悲喜人生，輕輕送到讀者眼前。初讀時，是童年視角里瘋女人帶來的心悸；再讀時，卻是滿眶溫?zé)岬墓睬榕c深沉的喟嘆，字里行間流淌的，不僅是一個女人的苦難史詩，更是作者骨子里那份未曾褪色的淳樸、善良，以及歷經(jīng)歲月沉淀后，笑看風(fēng)云的從容與悲天憫人的胸懷。

文中的丁翠花，是時代洪流里一粒微塵，卻也是母性光輝下一座巍峨的山。她的人生，從饑餓年代用兩袋紅薯干換來的婚姻開始，便注定與苦難糾纏。喪父之痛、喪女之殤，像兩把鈍刀，一點點割碎了她的神智，將她推向了“瘋癲”的深淵。那些謠言，如同野草般瘋長，將她的善意扭曲成恐怖的傳說，卻少有人愿意停下腳步，去探尋謠言背后那個母親破碎的心——她追著別人家的孩子，不過是想觸摸一下自己早夭女兒“盼盼”的幻影；她守著灶臺，不過是想給哭泣的娃娃洗去一身臟污。這份被誤解、被排斥的無奈，是時代的悲哀，也是人性的寒涼，讀來令人心頭陣陣發(fā)緊，感受到了作者生出的一絲難以言說的悲情。

可即便命運待她如此刻薄，丁翠花的生命里依然開出了堅韌的花。兒子石頭的出生，成了她混沌人生里唯一的光。為了給石頭湊學(xué)費，她挎著竹籃，在磨山的崎嶇小路上穿梭，將巖縫間、灌木叢里的金銀花，一點點采擷、曬干。那些黃白相間的小花，承載的是一個母親最樸素也最偉大的希望——她要讓兒子讀書，要讓他擺脫自己這般被命運隨意擺布的人生。發(fā)病時，她是游蕩的瘋女人；清醒時，她是最堅韌的母親。這份在苦難中不低頭、在絕境里向陽而生的勇敢，讓“丁翠花”這個名字，變得厚重而溫暖。而最后，她為了采摘峭壁上的金銀花，更為了滿足兒子想吃野山棗的心愿，從山崖墜落，僵硬的手里攥著的不是野山棗，而是一顆母親的慈心。那一刻，所有的苦難都化作了震撼，所有的誤解都煙消云散，只剩下對這個女人深沉的敬意與心疼。

常亮的筆，不僅寫活了丁翠花，更寫透了自己。從童年時對瘋癲的恐懼，到初見“翠花姨”時的戒備，再到了解真相后的共情與悲憫，他用最質(zhì)樸的文字，剖開了自己內(nèi)心深處那份純粹的善良。多年后，他在北方的現(xiàn)代化城市回望故鄉(xiāng)，依然會想起磨山懸崖下那個消失的身影；回鄉(xiāng)時，會特意為丁翠花的墳塋擺上鮮花，深深鞠躬。這份對故鄉(xiāng)的眷戀、對苦難者的同情，不是一時的感慨，而是刻在骨子里的悲天憫人。借此懷念慈祥苦難的母親。他看透了那個時代的無奈，也見證了人性的復(fù)雜，卻未曾被世俗磨去棱角，反而沉淀出“一蓑煙雨任平生”的從容。就像蘇東坡在逆境中依然能尋得生活的詩意，常亮在回望苦難過往時，也總能于塵埃里嗅到人性的芬芳，這份修養(yǎng)，是歲月洗禮后的饋贈，也是他內(nèi)心強大的底色。

合上手機中的書頁，磨山里的金銀花仿佛仍在眼前綻放，黃白相間，清香四溢。它平凡卻堅韌，正如丁翠花的一生，也正如常亮的文字——沒有華麗的辭藻，卻有著直抵人心的力量。那力量，來自于對苦難的共情，對善良的堅守，對故鄉(xiāng)的眷戀，更來自于歷經(jīng)風(fēng)雨后，依然能笑看風(fēng)云、心懷慈悲的從容與坦蕩。

本文由《海平說》專欄特約嘉賓

云南海平民俗文化傳承中心院長

上海交大老子書院昆明分院院長海平先生撰文

云南廣播電視臺全媒體節(jié)目《人物至》全網(wǎng)刊發(fā)