月光下，老家的中秋味道

文/南豐后人

在我的老家農(nóng)村，“七月半，山楂紅一半，八月中秋，山楂紅溜溜”這句諺語，就像歲月的風(fēng)鈴，輕輕一搖，便在記憶深處回響。老家的中秋節(jié)，有著獨屬于它的味道與溫度。除了上山砍柴、采摘那紅得透亮的山楂，吃糯米粽子是延續(xù)千年、從未更改的傳統(tǒng)。

每當農(nóng)歷七月下旬，母親便開始為做中秋的粽子忙碌起來。家門口的自留地邊上，箬葉在風(fēng)雨中茁壯成長，它就是包粽子最合適的“外衣”。母親穿梭在箬葉叢中，仔細挑選著每一片葉子，動作輕柔而熟練。摘下的箬葉，被母親帶到清澈的溪邊，洗去葉片上的塵埃。然后將它們整齊地晾曬在院子里，沙沙作響，似在低語著節(jié)日的期待。

隨著中秋節(jié)的腳步越來越近，母親從米缸里舀出上一年留下的糯米。陽光正好時，將糯米搬到門口的曬坪，鋪在寬大的篾墊上。然而，糯米中也有一些小小的“不速之客”——米蟲、泥石混雜其中。母親仔細地挑揀著米蟲和泥石，每一粒糯米都被母親賦予了生命，在她的指尖下歡快地跳躍。

中秋節(jié)的前一天，母親會早早起身，前往離家?guī)桌锿獾募?zhèn)。在熙熙攘攘的人群中穿梭，仔細地挑選著新鮮的豬肉。買好肉后回到家中，包粽子的程序才真正拉開帷幕。有時候，母親會邀請左鄰右舍來幫忙。阿姨們圍坐在桌前，一邊熟練地包著粽子，一邊分享著生活中的瑣事，你一言我一語，溫馨的氛圍在瓦壟里彌漫開來，那是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間特有的情誼，質(zhì)樸而真摯。

在我的記憶中，中秋節(jié)夜晚的月亮，仿佛被精心擦拭過，格外圓潤明亮。吃過晚飯后，月亮已經(jīng)高高地掛在天空，灑下清澈而柔和的光。我們將飯桌搬到門口空曠的坪地里，桌子上擺滿了平日里難得一見的糖果、瓜子，當然，月餅和粽子更是主角，散發(fā)著誘人的香氣。

一家人圍坐在桌旁，月光灑在每個人的臉上，勾勒出幸福的輪廓。父親溫和地告訴我們：桌上的瓜果一般要擺六盤，寓意六六大順、吉祥如意。這不僅是為了慶賀風(fēng)調(diào)雨順的好年景，更是因為賞月之后，還要留下一些月亮公公吃，以求天人合一，有福同享。母親坐在一旁，手中的麥稈扇輕輕搖動，微風(fēng)拂過，帶走了夜晚的燥熱。而開心的姐姐，教我學(xué)唱那首古老的兒歌：“月光光，跌籮筐，籮筐里邊一桿針，穿過姑娘心……”我跟著姐姐們一句一句地唱著，稚嫩的聲音在夜空中飄蕩，與美好的月色融為一體。

中秋夜，本應(yīng)是團圓之夜，可在我的記憶中，卻有兩次在外過中秋節(jié)的經(jīng)歷。

那一年的中秋夜，團縣委在縣城組織了一場別開生面的中秋賞詩會。各單位和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的團委書記們從四面八方趕來，齊聚一堂。大家都精心準備了節(jié)目，每個人的臉上都洋溢著期待與興奮。現(xiàn)場，茶香裊裊，月餅的甜香彌漫在空氣中。大家一邊品嘗著香茗和月餅，一邊聆聽著詩朗誦。當一位姚姓團委書記走上臺，聲情并茂地朗誦著蘇東坡的《水調(diào)歌頭?明月幾時有》——“但愿人長久，千里共嬋娟。”那激昂的聲音，將大家?guī)肓艘粋€充滿思念與祝福的世界。頓時，臺下響起了經(jīng)久不息的掌聲，那掌聲中，有對詩歌的共鳴，更有對遠方親人的深深思念。

還有一次是在1985年，我因工作需要，到蕭山學(xué)習(xí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理。隨著中秋節(jié)的臨近，一種難以言喻的思鄉(xiāng)之情在心底悄然滋生。那幾日，我常常望著窗外的天空，想象著老家的親人們在為中秋忙碌的身影。真沒想到，在中秋節(jié)那天，當?shù)亟M織部門特意帶我們?nèi)⒂^了洶涌澎湃的錢江潮。站在江邊，看著那奔騰而來的潮水，如千軍萬馬般咆哮著，我的內(nèi)心被深深震撼。夜晚，他們又為我們舉辦了一場別開生面的茶話會。在茶話會上，我們一邊品嘗著當?shù)靥厣脑嘛?，一邊分享著各自家鄉(xiāng)的中秋節(jié)風(fēng)俗，歡聲笑語回蕩在房間里。在這個背井離鄉(xiāng)之地，我感受到了別樣的溫暖，也了解了不同地域的中秋文化。

在我的家鄉(xiāng)，中秋節(jié)有著豐富而獨特的傳統(tǒng)風(fēng)俗。節(jié)前，各家都會精心選購月餅。月餅的規(guī)格多種多樣，餅面上用芝麻點綴成各色精美的圖案，如“天官賜?！薄版隙鸨荚隆薄皦坌撬妥印钡?，每一個圖案都蘊含著美好的寓意。中秋這天晚上，堂前廳邊會擺起“賞月桌”，一家人圍坐在一起，泡茶吃餅，享受著團圓的喜悅。有的人家還會蒸糯米團和糯米粽，寓意著一家人緊緊粘在一起，齊心合力。還有莊重的“祭月”儀式，擺上香案桌，請來“坐唱班”，慶賀分離后的重新團聚，或是為避過災(zāi)難、喜添人丁等喜事而慶祝。大家在歡聲笑語中，傳遞著祝福與喜悅。

轉(zhuǎn)眼間進入了新千年，老家的父母先后離世，幾個姐姐也出嫁到外地，而我也定居在了城里。曾經(jīng)在老家賞月過中秋的美好時光，已成為一種遙不可及的奢望。然而，老家本村的姑姑還健在，她就像我與老家之間的一根紐帶。每年快到中秋節(jié)的時候，我都會千方百計地為姑姑捎去月餅。那小小的月餅，承載著我的思鄉(xiāng)之情，也寄托著我對親人團圓的美好祝愿。

光陰荏苒，歲月如梭，父母親早已不在人世。如今，我再也聽不到他們講關(guān)于月亮的故事，但我依然渴望在“月圓人團圓”的中秋之夜，靜靜地坐在陽臺上，仰望那明媚的月光。我仿佛聽到一位高人在悠悠吟唱：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！蔽艺娴暮孟牖氐叫r候，回到那個充滿歡聲笑語的老家，回到父母溫暖的懷抱，再度過一個溫馨的中秋之夜。