9月19日，北京海淀法院的一紙判決，把“翟欣欣”這個(gè)名字重新推回了公眾視野。

翟欣欣被判處12年有期徒刑。

消息一出，很多人心頭一震：原來蘇享茂去世，已經(jīng)是八年前的事了。

這八年里，輿論早已換過無數(shù)熱點(diǎn)，可在受害者親人蘇享龍的堅(jiān)持下，案子一步步推進(jìn)，直到今天終于落地。

網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的一句話是：“法律雖遲，但不會(huì)缺席?！?/p>

然而，這個(gè)判決的意義并不只在于追究個(gè)人責(zé)任。

它像一面鏡子，映射出婚戀行業(yè)的灰色地帶，也讓人們想起那家讓兩人相識(shí)的平臺(tái)，世紀(jì)佳緣。

巧合的是，這家曾被譽(yù)為“中國(guó)婚戀第一股”的公司，從資本市場(chǎng)退市，恰好也已十年。

01

案情本身早已被無數(shù)次復(fù)盤：從2017年3月認(rèn)識(shí)，到6月登記結(jié)婚，再到7月提出離婚，最后9月蘇享茂墜樓身亡。

整段婚姻只維持了42天。

蘇享茂留下的遺書里，寫滿了“絕望”二字。他提到資金鏈斷裂，被逼索要千萬，走投無路。那是一個(gè)年僅37歲的創(chuàng)業(yè)者，最狼狽、最無助的吶喊。

如果沒有世紀(jì)佳緣，他們可能不會(huì)相識(shí)，但如果沒有制度上的缺口、沒有對(duì)愛情的輕信，這樣的極端悲劇，也許不會(huì)發(fā)生。

回到2003年，那時(shí)中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)還停留在門戶和聊天室的時(shí)代，一個(gè)復(fù)旦研究生龔海燕，在上海創(chuàng)辦了世紀(jì)佳緣。

廣告里，世紀(jì)佳緣承諾“認(rèn)真找對(duì)象，就上世紀(jì)佳緣”。

一代都市白領(lǐng)，正是懷著這樣的信念注冊(cè)、付費(fèi)，期待在虛擬世界里遇見真實(shí)的緣分。

2010年前后，綜藝節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》的走紅，更是把世紀(jì)佳緣推到了全國(guó)舞臺(tái)。

2011年，它成功登陸納斯達(dá)克，被冠以“中國(guó)婚戀第一股”的稱號(hào)。

那幾年，說到相親就避免不了提世紀(jì)佳緣，打開電視是它的廣告，上綜藝有它的身影，連地鐵廣告燈箱里都能看到那句口號(hào)。

數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)平臺(tái)的注冊(cè)用戶已經(jīng)突破了上億，生意一片紅火。

更重要的是，它并不滿足于線上交友，還推出了“紅娘一對(duì)一”服務(wù)，把傳統(tǒng)媒婆的模式搬到互聯(lián)網(wǎng)里，并迅速成為新的利潤(rùn)支柱。

在資本眼中，這是一門再完美不過的生意：年輕人為了愛情愿意掏錢，平臺(tái)又能不斷制造故事來證明需求旺盛。

媒體也樂于包裝它，稱世紀(jì)佳緣是愛情賽道的獨(dú)角獸。

02

但世紀(jì)佳緣的高光時(shí)刻沒有持續(xù)太久。

2015年，世紀(jì)佳緣還是沒能抵擋住資本的整合浪潮，被百合網(wǎng)以2.5億美元收購(gòu)，匆匆從納斯達(dá)克退市。彼時(shí)外界普遍以為，兩大婚戀平臺(tái)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，可以走出一條新路。

然而幾年后現(xiàn)實(shí)很快打了臉。

2018年，復(fù)星入主，控股超過七成，郭廣昌親自站臺(tái)，試圖用資金與資源為婚戀生意再添一把火，但婚戀行業(yè)的問題不是錢能解決的，復(fù)星的加持并沒有換來質(zhì)變。

2019年底，百合佳緣又從新三板摘牌，徹底離開資本市場(chǎng)。

短短四年間，從婚戀第一股的光環(huán)到二度退市，世紀(jì)佳緣的資本故事走完了一個(gè)完整的過山車。

此后，公司多次更名，從“百合佳緣”到“復(fù)愛合緣”，口號(hào)換了一個(gè)又一個(gè)：期權(quán)激勵(lì)、線下門店擴(kuò)張、再上市計(jì)劃……但現(xiàn)實(shí)是，無論是資本還是消費(fèi)者都不買賬了。

退市的十年，意味著從萬人追捧到逐漸邊緣化，今天提起世紀(jì)佳緣，年輕人甚至?xí)磫枺耗遣皇抢弦惠叢庞玫南嘤H網(wǎng)站嗎？

03

為什么曾經(jīng)的明星公司，最終走到這一步？

根子在于這個(gè)平臺(tái)一開始就有很大的問題。

首先，信息審核幾乎不可能做到徹底。

婚姻登記系統(tǒng)沒有開放接口，平臺(tái)只能依賴用戶自述或上傳材料，可在感情這件事上，一旦有人刻意隱瞞，就足以讓另一方付出慘痛代價(jià)。

翟欣欣隱婚的事實(shí)，直到領(lǐng)證前才告知，便是一個(gè)典型案例。

其次，糾紛層出不窮。

裁判文書網(wǎng)上，和世紀(jì)佳緣相關(guān)的案件多達(dá)數(shù)千份，從“殺豬盤”到騙財(cái)騙感情，從退費(fèi)爭(zhēng)議到隱私泄露，幾乎覆蓋了婚戀市場(chǎng)所有的灰色角落，這些故事一旦被曝光，都會(huì)反噬平臺(tái)的口碑。

再者，紅娘服務(wù)也早已被用戶詬病。

所謂的“一對(duì)一紅娘”，很多時(shí)候不是撮合，而是銷售。

制造焦慮、推銷高價(jià)會(huì)員、不斷升級(jí)套餐，消費(fèi)者掏的錢不一定買來真愛，更多是被“焦慮話術(shù)”裹挾。

最后，是最致命的信任危機(jī)。

媒體曾報(bào)道，有紅娘后臺(tái)能隨意查看用戶資料，甚至在看到疑似詐騙跡象時(shí)選擇睜一只眼閉一只眼。

用戶花錢圖個(gè)安心，但在平臺(tái)這里，安全感反而成了最稀缺的東西。

表面上，婚戀平臺(tái)是撮合姻緣的橋梁，實(shí)際上卻一直踩在用戶信任的薄冰上，一旦裂縫出現(xiàn)，再想修復(fù)，幾乎不可能。

更關(guān)鍵的是，用戶群體已經(jīng)發(fā)生了代際變化。

世紀(jì)佳緣模式，強(qiáng)調(diào)結(jié)婚導(dǎo)向，適合上一代人，而當(dāng)下的年輕人，婚姻不再是必選項(xiàng)。

很多類似的平臺(tái)氛圍輕松，交友為先，不急著談婚論嫁。

比如，Soul的月活已經(jīng)超過3000萬，其中近八成是00后90后，幾乎成了年輕人社交的必選項(xiàng)。

反觀世紀(jì)佳緣，用戶群體卻在逐漸老齡化，年輕人不愿意再為“相親模式”買單。

翟欣欣案的慘痛教訓(xùn)，也給這些婚戀平臺(tái)狠狠“上了一課”，不能只想著收會(huì)員費(fèi)，還要承擔(dān)“風(fēng)險(xiǎn)防火墻”的責(zé)任。

一個(gè)時(shí)代落幕了，新的社交產(chǎn)品還會(huì)不斷涌現(xiàn)，但人們對(duì)真誠(chéng)與安全的渴望，從未改變。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除