特斯拉工廠的驚魂一刻

一名特斯拉技術(shù)員在協(xié)助拆解機(jī)器人時(shí)，被突然啟動(dòng)的機(jī)械臂擊中，身體被撞飛后重重倒地，當(dāng)場失去意識。

這起發(fā)生在美國加州佛利蒙工廠的事故，如今以5100萬美元的天價(jià)訴訟重新回到公眾視野。

50歲的彼得?亨特多布勒躺在加州大學(xué)舊金山醫(yī)學(xué)中心的病床上，每動(dòng)一下都牽扯著斷裂的三根肋骨和壓縮性骨折的腰椎。

2023年7月22日下午3點(diǎn)17分，特斯拉弗里蒙特工廠Model 3生產(chǎn)線的金屬撞擊聲突然被慘叫撕裂：本應(yīng)處于“休眠狀態(tài)”的FANUC機(jī)械臂毫無征兆地?fù)]起，以3629公斤（約8000磅）的沖擊力砸向正在拆卸電機(jī)的彼得，將他像破布娃娃般摜在地面。

圖源：微博

身體的傷痛尚未愈合，彼得的維權(quán)之路已悄然開啟。

近日，彼得?亨特多布勒正式將特斯拉及其機(jī)器人供貨商——發(fā)那科美國公司（母公司為日本企業(yè)）告上法庭，一紙?jiān)V狀提出5100萬美元的天價(jià)賠償。

不過這筆錢并非憑空索要，據(jù)彼得自己介紹，他的醫(yī)療費(fèi)用已累計(jì)達(dá)100萬美元，而醫(yī)生預(yù)估后續(xù)康復(fù)治療、復(fù)健及長期護(hù)理，至少還需要600萬美元。

“我以為只是一次普通的維修，沒想到差點(diǎn)把命丟在車間，更要背負(fù)一輩子的傷痛?！北说迷诜ㄍプC詞里的話，道盡了普通技術(shù)員面對工業(yè)機(jī)器時(shí)的脆弱與無助。

受害者彼得 | 圖源：鳳凰網(wǎng)新聞

訴狀里的指控，直接戳中了雙方的核心漏洞。

對特斯拉，彼得的理由清晰且強(qiáng)硬：公司未能確保機(jī)器人處于“安全斷電、固定”的狀態(tài)，就允許員工進(jìn)行拆卸作業(yè)，這種“嚴(yán)重過失”是導(dǎo)致事故的直接原因。

要知道，工業(yè)機(jī)器人維修的核心安全準(zhǔn)則里，“斷電固定”是不可逾越的紅線。

一旦省略這一步，相當(dāng)于讓員工在“未拔插頭的電線上作業(yè)”，危險(xiǎn)程度可想而知。

而對發(fā)那科美國公司，彼得則直指其“設(shè)計(jì)疏忽”：作為肇事機(jī)器人的生產(chǎn)商，理應(yīng)為設(shè)備配備足夠的安全冗余，可這臺(tái)機(jī)器人卻在未觸發(fā)任何預(yù)警的情況下突然失控，設(shè)計(jì)層面的缺陷難辭其咎。

馬斯克曾夸下?？?strong>“用機(jī)器人替代90%人工”，特斯拉工廠自動(dòng)化率從2017年的75%飆升至2023年的92%，但安全投入增速不足產(chǎn)能增速的1/3。

特斯拉的“安全漏洞史”

令人揪心的是，這場事故并非特斯拉首次陷入機(jī)器人安全風(fēng)波。

2021年，該公司得克薩斯州的一家工廠就發(fā)生過類似慘?。阂幻こ處熢诓僮鲿r(shí)，被另一臺(tái)工業(yè)機(jī)器人的“爪子”死死抓住背部和手臂，現(xiàn)場留下清晰的“血跡”。

盡管當(dāng)時(shí)事件未引發(fā)大規(guī)模關(guān)注，但如今與彼得的遭遇疊加，不禁讓人質(zhì)疑：特斯拉在追逐自動(dòng)化效率的同時(shí)，是否早已把員工安全拋在了腦后？

圖源：知乎

更觸目驚心的是數(shù)據(jù)帶來的黑洞。

據(jù)美國OSHA（職業(yè)安全與健康管理局）2023年統(tǒng)計(jì)顯示，特斯拉工廠的重傷率是汽車行業(yè)平均水平的1.7倍，比豐田、福特高出近60%。

當(dāng)然，特斯拉的問題也只是整個(gè)工業(yè)機(jī)器人行業(yè)的縮影。

其他科技巨頭同樣深陷泥潭：

2018年亞馬遜新澤西倉庫，機(jī)器人誤觸防熊噴霧導(dǎo)致24人住院；

2021年密歇根工廠的FANUC機(jī)械臂調(diào)試時(shí)夾傷技術(shù)員，與彼得遭遇的是同型號設(shè)備……

當(dāng)生產(chǎn)效率與安全準(zhǔn)則發(fā)生沖突時(shí)，前者往往占據(jù)上風(fēng)。一位從上述工廠離職的安全顧問透露：“當(dāng)生產(chǎn)線停擺時(shí)，每分鐘的損失高達(dá)2萬美元。在這種壓力下，15分鐘的安全鎖定程序常常被壓縮到5分鐘?！?/p>

這種“走捷徑”的文化并非個(gè)例。

在日本一家汽車制造廠，管理人員故意屏蔽安全傳感器的行為被默許，只因這能讓生產(chǎn)節(jié)奏提升7%。

而在韓國某電子品工廠，機(jī)器人維護(hù)周期從規(guī)定的500小時(shí)被延長至800小時(shí)，僅僅為了節(jié)省每年12萬美元的維護(hù)成本。

監(jiān)管的滯后同樣令人憂心?，F(xiàn)有的工業(yè)安全標(biāo)準(zhǔn)大多基于傳統(tǒng)機(jī)械設(shè)備制定，對于智能機(jī)器人的獨(dú)特風(fēng)險(xiǎn)考慮不足。例如對協(xié)作機(jī)器人的人體識別精度、緊急制動(dòng)響應(yīng)時(shí)間等缺乏明確要求。

“我們正在用20世紀(jì)的安全標(biāo)準(zhǔn)，約束21世紀(jì)的智能設(shè)備?！甭槭±砉W(xué)院機(jī)器人安全實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人表示，“這就像用騎馬交通規(guī)則來管理自動(dòng)駕駛汽車，注定存在致命漏洞。”

更要命的是，美國OSHA對機(jī)器人事故的處罰上限僅7萬美元，遠(yuǎn)低于企業(yè)節(jié)省的安全投入成本。

比故障更可怕的是認(rèn)知偏差

這場事故還有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)：盡管涉事的是工業(yè)機(jī)器人，與當(dāng)下備受關(guān)注的AI驅(qū)動(dòng)自主機(jī)器人毫無關(guān)聯(lián)，美國媒體卻幾乎一致將其描述為“機(jī)器人襲擊”。

這種夸張的表述，看似是為了吸引眼球，實(shí)則可能引發(fā)更嚴(yán)重的后果。

比如它不僅會(huì)加劇公眾對機(jī)器人技術(shù)的恐慌，混淆“機(jī)械故障”與“自主攻擊”的本質(zhì)區(qū)別，更可能讓行業(yè)陷入“因噎廢食”的誤區(qū)，或是讓真正該被追責(zé)的企業(yè)（如忽視安全的雇主、存在設(shè)計(jì)缺陷的生產(chǎn)商）逃脫關(guān)注。

要明確的是，這起事故的核心矛盾，從來不是“機(jī)器人太智能”，而是“安全管理太落后”。

特斯拉未落實(shí)斷電固定的基本規(guī)程，發(fā)那科可能存在設(shè)計(jì)疏漏，監(jiān)管部門對自動(dòng)化工廠的安全檢查可能存在滯后——這些才是需要被追問的關(guān)鍵。

如果只把矛頭對準(zhǔn)“機(jī)器人”，而不去反思背后的人為過失，未來只會(huì)有更多彼得式的悲劇重演。

更深遠(yuǎn)的影響，或許在于監(jiān)管層面的倒逼。

隨著公眾對機(jī)器人安全的關(guān)注度提升，監(jiān)管部門很可能會(huì)加大對自動(dòng)化工廠的檢查力度，重新修訂工業(yè)機(jī)器人的安全標(biāo)準(zhǔn)。

比如強(qiáng)制要求高危作業(yè)機(jī)器人配備雙重?cái)嚯娧b置、人體接近預(yù)警系統(tǒng)，或是要求企業(yè)定期提交機(jī)器人安全運(yùn)行報(bào)告。

這些措施看似會(huì)增加企業(yè)成本，但與員工的生命安全相比，這些投入從來都不是“負(fù)擔(dān)”，而是必須堅(jiān)守的底線。

如今，彼得的案件還在等待庭審結(jié)果，5100萬索賠能否兌現(xiàn)尚未可知，但這場事故早已超越了個(gè)人維權(quán)的范疇——它像一面鏡子，照出了自動(dòng)化行業(yè)的光鮮與陰影。

當(dāng)我們?yōu)椤盁o人車間”的高效歡呼時(shí)，不該忘記：技術(shù)的終極意義是服務(wù)于人，而非傷害于人。

每一臺(tái)機(jī)械臂的背后，都該有一套完善的安全規(guī)則；每一次效率的提升，都不該以犧牲生命為代價(jià)。

或許，這場事故能成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，能讓企業(yè)重新重視安全，讓媒體回歸客觀報(bào)道，讓監(jiān)管跟上技術(shù)發(fā)展的步伐。

畢竟，當(dāng)我們談?wù)撟詣?dòng)化的未來時(shí)，真正該追求的，不是“沒有人類的工廠”，而是“人類能安全工作的工廠”。

彼得的遭遇已經(jīng)敲響了警鐘，接下來，就看整個(gè)行業(yè)是否愿意停下腳步，擰緊那根松動(dòng)的“安全螺絲”。