我忘不掉那個(gè)當(dāng)我從麻醉中蘇醒后，駭然發(fā)現(xiàn)自己下體已被醫(yī)護(hù)人員插上尿管的下午。

那時(shí)我躺在綿陽(yáng)中心醫(yī)院脊椎外科的病床上，神志尚未完全清醒，殘留的麻藥還在啃咬我的理智，致使我頭疼欲裂，又飄飄欲仙。我艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，想要尋找手機(jī)，卻不慎看到床邊掛著一個(gè)尿袋。于是我疑慮，驚訝，否定，反抗，接受，最后哭泣，并在喧騰的病房中再次滑入睡眠。

尿管就是這樣，它的到來(lái)總是悄無(wú)聲息，像是黑龍江落下的一場(chǎng)普通的雪，或是從交易所天臺(tái)掉下來(lái)一個(gè)普通的人。

我不知道醫(yī)生是何時(shí)給我插上尿管的。所以我開(kāi)始想象，想象醫(yī)生將我的水管扶住，又將一根橡皮管塞入其內(nèi)，塞入過(guò)程不是很順利，像堵在路上的車(chē)，一腳油門(mén)一腳剎車(chē)，可能也像一首抑揚(yáng)頓挫的律詩(shī)。

醫(yī)生的動(dòng)作不算粗暴，也談不上優(yōu)雅，不過(guò)是充滿了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的從容與無(wú)情。而我的水管，是手術(shù)室里何等孤獨(dú)的困獸，它只能將哀嚎化為余燼，并最終覆蓋在我的夢(mèng)中，成為了我清醒后所感知到的腫脹跟酸澀。

尿管在身的人，是沒(méi)有資格笑談天地的。

我插了一周尿管，在插尿管的日子里，我?guī)缀跏且粋€(gè)盲流。我不再關(guān)注詩(shī)歌，哲學(xué)，原神，魔獸世界，以及莫名其妙的催款短信。我只是沉默地看著尿袋從干癟到滿溢，又從滿溢到干癟，我有時(shí)觀察我自己的尿袋，有時(shí)也偷窺別人的尿袋。其他人也是這樣干的。

病房里總有人進(jìn)進(jìn)出出，那扇關(guān)不嚴(yán)的窗戶也總是吹來(lái)突兀的風(fēng)，風(fēng)大的時(shí)候，所有人的尿袋都在飄揚(yáng)，如同橙黃色的旗幟。

實(shí)際上，插了尿管后，你的水管不是每時(shí)每刻都痛，大多數(shù)情況下，你能體會(huì)到的只有某種具有荒誕性質(zhì)的不適，畢竟沒(méi)人能忍受自己的水管里面出現(xiàn)另一根水管。就像你家里突然住進(jìn)來(lái)了一個(gè)陌生人，而你必須跟他同吃同睡，你問(wèn)他叫啥，他用篤定的語(yǔ)氣說(shuō)他叫尿管。

插尿管的第二天，我忍不住掀開(kāi)被子，認(rèn)真端詳了那根塑料管。它質(zhì)樸，乏味，無(wú)聊，野蠻，很符合殺手的氣質(zhì)。我看到我的自尊與體面在其中流淌，并跟我的尿液一同排出體外。鄰床的病友看出了我的落寞，于是她對(duì)我說(shuō)，別看了，越看越難受。

尿管帶來(lái)的痛苦，主要在于其隨機(jī)性。只有當(dāng)你移動(dòng)軀體，不慎碰到尿管時(shí)，你才能偶然感知到疼痛。

這疼痛的牽扯范圍非常廣，像皇帝誅九族勾出的家譜。尿管會(huì)擠壓你的水管，攪動(dòng)你的膀胱，又通過(guò)某根神經(jīng)將這疼痛反饋至大腿根部，令你的機(jī)體發(fā)出短促卻激烈的悲鳴。

每當(dāng)我看到病房里的其他人莫名抽搐一下，我就知道，他大概是不小心壓迫到尿管了。

插尿管是一個(gè)悲愴的預(yù)言，它預(yù)示著你將在幾天之后拔出尿管。這預(yù)言過(guò)于清晰，以至于你無(wú)從反抗。

你只能等待，而等待會(huì)殺死理智，時(shí)間則是這場(chǎng)謀殺案的幫兇。癱在病床上，你既想快點(diǎn)拔了尿管，擺脫這受制于人的命運(yùn)，又害怕這一天真的來(lái)臨。因?yàn)槟切┰缒銕滋彀喂艿牟∮阉l(fā)出的，似乎繞過(guò)了聲帶與喉嚨，直接起源于靈魂的嚎叫正無(wú)時(shí)無(wú)刻提醒你，拔尿管反而是這場(chǎng)變故之中最大的變數(shù)。

插尿管的前一天，我讓護(hù)工阿姨將德里達(dá)的《贈(zèng)與死亡》放置于我枕旁，我試圖通過(guò)死亡與責(zé)任的敘事來(lái)消滅不安，但無(wú)濟(jì)于事。我還是忍不住跟病友們徹夜討論拔尿管的細(xì)枝末節(jié)，就像一群死刑犯在討論自己到底要吃幾顆子彈。

我記得我是在下午四點(diǎn)拔掉的尿管。那天，護(hù)士長(zhǎng)走進(jìn)病房，一直走到我病床跟前，然后說(shuō)，今天你該拔尿管了哦。我察覺(jué)到四周傳來(lái)了許多同情的目光。我還聽(tīng)到有個(gè)少女在說(shuō)，我要給他錄下來(lái)。我雙手握拳，對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，那就來(lái)吧。

來(lái)吧，像風(fēng)暴那樣席卷而來(lái)吧，像黑夜那樣蔓延而來(lái)吧，我將越過(guò)山一般的疼痛，融化冰川一般的憂慮，重新獲得一根可以隨意擺弄的水管。我在心里吶喊出這低劣的詩(shī)句，然后護(hù)士長(zhǎng)猛得一拽，伴隨著啵的一聲，我人格的一部分，便永遠(yuǎn)留在了這個(gè)病房里。

時(shí)至今日，我仍然能聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)渺小的我，在那間病房里孤獨(dú)哭嚎。

beebee商店

今日單品推薦

愛(ài)干凈 講衛(wèi)生 勤換洗好習(xí)慣

狂野橘子·男士莫代爾內(nèi)褲

7A級(jí)消菌 絲滑親膚 桑蠶絲底襠

無(wú)痕設(shè)計(jì) 不勒肉不夾臀

【瑞士百年品牌 可口可樂(lè)聯(lián)名限量款】

SIGG律動(dòng)系列 一鍵開(kāi)合保溫杯

精彩系列 一鍵開(kāi)合運(yùn)動(dòng)杯

多喝水 更健康