2025年7月26日，傍晚的圣地亞哥會(huì)展中心C廳人頭攢動(dòng)，一場(chǎng)盛大的《大白鯊》50周年紀(jì)念座談成為了圣地亞哥國際動(dòng)漫展（SDCC）當(dāng)日最引人矚目的活動(dòng)之一。

不同于展會(huì)中其他不斷推陳出新的龐大系列，1975年上映的《大白鯊》宛如一個(gè)扣住C廳的“時(shí)間穹頂”，被冠以不同字母的世代群體消弭了時(shí)間的隔閡，齊聚一堂為這只已是“知命之年”的鯊魚歡呼雀躍。

恍然間，盛夏狂鯊已過五十載，它早已不單單是一部電影，而是一個(gè)時(shí)至今日影響力都絲毫不減的文化符號(hào)，值得影迷們一再回望。

《大白鯊》

為迎接《大白鯊》上映50周年，斯皮爾伯格的安培林紀(jì)錄片公司與國家地理頻道聯(lián)手推出紀(jì)錄片《〈大白鯊〉50周年：權(quán)威幕后故事》，在斯皮爾伯格以及一眾參與過影片制作的元老們的講述下，我們?cè)俅位氐搅?975年那個(gè)狂熱的盛夏。

紀(jì)錄片《〈大白鯊〉50周年：權(quán)威幕后故事》

紀(jì)錄片始于那一年洛杉磯威爾希爾大道上有趣的一幕，一家電影院的看板上寫著“羅伯特·肖主演《大白鯊》和‘TAKE THE MONEY AND RUN’（伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的電影《傻瓜入獄記》，英文名直譯是‘拿起錢就跑’）”。

也許這個(gè)一語雙關(guān)的小巧合是對(duì)《大白鯊》以及環(huán)球影業(yè)，乃至之后數(shù)十年間的好萊塢暑期檔的最佳寫照。

羅伯特·肖主演《大白鯊》和“TAKE THE MONEY AND RUN”

只要是掛著《大白鯊》海報(bào)的影院無一例外都是大排長(zhǎng)龍，隊(duì)伍大多能甩過一兩個(gè)街角，場(chǎng)面蔚為壯觀，恐怕只有引導(dǎo)春運(yùn)的工作人員才能對(duì)那時(shí)面對(duì)洶涌人潮略顯手足無措的售票員們感同身受。

這絕非夸張，據(jù)后來估算，《大白鯊》美國本土的觀影人次高達(dá)6700萬，而當(dāng)年的美國總?cè)丝诓坏?.16億，時(shí)年方才29歲的斯皮爾伯格在紐約里沃利劇院（Rivoli Theatre，1987年6月被拆除）面對(duì)排隊(duì)盛況時(shí)都不禁一遍遍地想“是哪些幸運(yùn)兒拍了這部電影”，直到意識(shí)到是自己的作品徹底改寫了好萊塢的游戲規(guī)則。

《大白鯊》上映期間的觀影盛況

在1975年之前，圣誕檔才是王道，重點(diǎn)影片扎堆年末，至于夏天則是淡季，畢竟沒有電影公司愿意相信年輕人會(huì)放棄戶外的美好天氣而選擇泡在影院里。

《大白鯊》的出現(xiàn)徹底打破了這一規(guī)則，憑借彼時(shí)罕見的視覺奇觀、電影本身過硬的質(zhì)量以及環(huán)球影業(yè)孤注一擲的“飽和式營銷”與“寬泛發(fā)行”，《大白鯊》以一己之力開創(chuàng)了暑期檔的概念，也重新定義了“好萊塢大片”的創(chuàng)作思路與盈利潛力。

在主觀能動(dòng)性之外，歷史發(fā)展的軌跡似乎也早已為這一決定性時(shí)刻做好了準(zhǔn)備。

《大白鯊》

美國六十年代末大型商業(yè)綜合體遍地開花，越戰(zhàn)、水門丑聞等事件給整個(gè)社會(huì)帶來動(dòng)蕩與不安，當(dāng)時(shí)電視媒介傳播力日漸強(qiáng)勢(shì)（特別是相比憑借影評(píng)人口碑進(jìn)行傳播的傳統(tǒng)模式），《大白鯊》原著爆火后“鯊魚熱”的高燒不退，凡此種種，都在悄然為一次變革鋪平道路。

這也是為什么相隔越久、歷史的紋理愈加清晰，越會(huì)理解《大白鯊》的珍貴以及多年來評(píng)論界對(duì)其“不可能被復(fù)制”的論斷。

《大白鯊》

美國導(dǎo)演斯蒂文·索德伯格近期在接受采訪時(shí)又一次表達(dá)了對(duì)斯皮爾伯格的欽佩，他直言“地球上沒有其他導(dǎo)演能活下來并拍出《大白鯊》”，這絕非言過其實(shí)。

戲里，是布羅迪警長(zhǎng)、昆特和胡珀三人組與大白鯊的一場(chǎng)惡斗，而戲外的艱苦程度也是不減半分，可謂是斯皮爾伯格賭上職業(yè)生涯的背水一戰(zhàn)。即便是在最新的紀(jì)錄片中，斯皮爾伯格依然將拍攝過程描述為“一段充滿創(chuàng)傷的經(jīng)歷，幾乎是為了生存撐著”。

斯皮爾伯格在片場(chǎng)

為了影片質(zhì)感，年輕氣盛的斯皮爾伯格拒絕了水池拍攝加后期合成的傳統(tǒng)操作，執(zhí)意在公海實(shí)拍。

然而真到了海上就是另一回事了，且不論難以捉摸的海浪和洋流，以及只能看運(yùn)氣的天氣狀況，僅僅協(xié)調(diào)片場(chǎng)所有船只的位置就已經(jīng)是地獄難度了，往往是攝影船位置剛固定好，就又發(fā)現(xiàn)載著發(fā)電機(jī)為弧光燈供電的電力駁船漂得太遠(yuǎn)，這令拍攝兩個(gè)鏡頭的間隔時(shí)間難以控制?！拔逶鲁蹰_拍，七月四號(hào)拍完”的設(shè)想很快就泡湯了。

《大白鯊》

直到拍攝紀(jì)錄片，斯皮爾伯格回憶起來都忍不住吐槽“我們不是水手，這的確不是我們的舒適區(qū)”。

至于鯊魚的情況就更是一團(tuán)糟。1973年10月1日，環(huán)球影業(yè)時(shí)任制作總監(jiān)馬歇爾·格林找到電影制作設(shè)計(jì)師喬·阿爾維斯制作拍攝需要的鯊魚，喬則找到了已經(jīng)退休的傳奇機(jī)械特效藝術(shù)家鮑勃·馬蒂加入這支7人組成的“夢(mèng)之隊(duì)”。

然而由于環(huán)球急于上映，本應(yīng)一年半載的工期被大幅壓縮。待到三只龐然大物趕工完成被拉到片場(chǎng)，其眾目睽睽下的下水首秀卻變成了尷尬的“倒栽蔥”。

飾演鯊魚捕手昆特的羅伯特·肖與大白鯊“布魯斯”

而海水的腐蝕性則很快就讓模型內(nèi)的電路發(fā)生了故障，導(dǎo)致它幾乎每天都要躺在倉庫里被一群工作人員圍著進(jìn)行維修。

除此之外，劇本反復(fù)修改直至開拍、拍攝船只意外沉沒、主演之間發(fā)生摩擦、主演羅伯特·肖醉酒導(dǎo)致關(guān)鍵文戲拍攝延后一天……似乎片場(chǎng)的一切都在給斯皮爾伯格制造難題。

1975 年，《大白鯊》上映數(shù)月后，英格瑪·伯格曼拜訪環(huán)球片場(chǎng)，留下了這張由名人攝影師約翰·布萊森拍攝的與鯊魚“布魯斯”的珍貴合影。

就這樣，原本55天的預(yù)定拍攝期如海上的死亡行軍一般被延長(zhǎng)到了159天，制作成本也從最初的350萬美元飆升到了900萬美元。

片場(chǎng)之外，令斯皮爾伯格在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間患上《大白鯊》PTSD的還有來自各方輿論的壓力。

一方面是媒體鋪天蓋地的圍觀，似乎“這是斯皮爾伯格導(dǎo)演生涯的最后一部作品”在看不到盡頭的拍攝過程中已成定論，另一方面則是來自對(duì)環(huán)球隨時(shí)停掉項(xiàng)目及時(shí)止損的恐懼，畢竟僅從時(shí)間成本控制上看，《大白鯊》確實(shí)是一場(chǎng)災(zāi)難。

盡管如此，年輕的斯皮爾伯格用驚人的毅力證明了在才華之外，他還是一名能極限承壓的片場(chǎng)戰(zhàn)士，最終完成了《大白鯊》拍攝這近乎不可能完成的任務(wù)。

《大白鯊》片場(chǎng)，斯皮爾伯格持?jǐn)z影機(jī)拍攝

無論是熱情的影迷，還是層出不窮的紀(jì)念活動(dòng)和周邊產(chǎn)品，《大白鯊》都足以讓旁人發(fā)出一句“今夕是何年”的感嘆。經(jīng)過了五十年，這只鯊魚仍是影響著當(dāng)代流行文化以及后世電影作品的“頂流”。

除了SDCC的盛況，電影取景地同樣熱鬧非凡，距離馬薩諸塞州海岸七英里的瑪莎葡萄園島（Martha's Vineyard）成為了無數(shù)影迷爭(zhēng)相“朝圣”的目的地。

2025年6月，這座不到96平方英里的小島又一次化身為艾米蒂島，電影粉絲和游客如潮水般紛至沓來，當(dāng)?shù)厣虝?huì)表示“預(yù)計(jì)今夏島上游客數(shù)量將激增超20萬人次”，對(duì)于一座全年常住人口僅約2萬人的小島來說，規(guī)?？上攵?。

6月20日的那個(gè)周末，紀(jì)念活動(dòng)到達(dá)了高潮。

約翰·威廉姆斯的經(jīng)典配樂由科德角的開普交響樂團(tuán)又一次奏響，重建的艾米蒂警察局巡邏車與還原電影場(chǎng)景的告示牌旁擠滿了打卡合照的影迷，一比一復(fù)刻的“虎鯨號(hào)”（Orca）在橡樹崖港驚艷亮相，《大白鯊》中第二位受害者亞歷克斯·金特納的飾演者杰弗里·沃里斯、喬·阿爾維斯等重磅嘉賓和粉絲們?cè)诖a頭酒吧齊聚一堂，電影50周年的紀(jì)錄片也和原版電影一樣，選擇在“夢(mèng)開始的地方”舉辦首映，瑪莎葡萄園表演藝術(shù)中心座無虛席。

圍繞著《大白鯊》和這座島的熱情似乎永遠(yuǎn)不會(huì)消退。

此外，一些看著《大白鯊》長(zhǎng)大的超級(jí)粉絲也不斷以最初看片時(shí)的珍貴體驗(yàn)為靈感源泉，用創(chuàng)作向經(jīng)典以及老前輩致敬。

其中之一便是如今已被不少影迷視為好萊塢恐怖片領(lǐng)軍人物的喬丹·皮爾，在紀(jì)錄片中他毫不吝惜對(duì)《大白鯊》的贊美。喬丹·皮爾講到在拍攝《我們》的海灘場(chǎng)景時(shí)，他請(qǐng)求斯皮爾伯格同意小男孩兒在戲中穿上《大白鯊》主題T恤，作為向前輩的致敬。

《我們》中的大白鯊T恤

而到了2022年上映的恐怖片《不》，導(dǎo)演喬丹·皮爾幾乎從里到外復(fù)刻了《大白鯊》的精髓，把海面下的殺手變成了躲在云層中的食人“UFO”，視覺如開場(chǎng)方式、文本如主角團(tuán)隊(duì)的構(gòu)成（尤其是老牌攝影師霍爾斯特，簡(jiǎn)直就是鯊魚獵手昆特的轉(zhuǎn)世），均充滿了致敬意味。

而在此之上，喬丹·皮爾則引入了更加深層而獨(dú)特的思考，站在巨鯊的肩膀上創(chuàng)作了一部屬于自己的杰作。

可以說《大白鯊》作為一種文化符號(hào)仍在影響著當(dāng)今的電影創(chuàng)作，它的魅力通過不同代際的電影人得以傳承。

《大白鯊》中的鯊魚獵手昆特

對(duì)鯊魚的恐懼并非始于《大白鯊》，例如對(duì)片中“惡棍鯊魚”（Rogue Shark）的錯(cuò)誤認(rèn)知早在二十世紀(jì)中期就被澳大利亞外科醫(yī)生科普爾森提出。

但不可否認(rèn)，這部電影的確瞬間引爆了美國社會(huì)對(duì)鯊魚的關(guān)注。

其影響力之大，多年來一直被粉絲們津津樂道，譬如直接造成電影上映次年全美海灘游客的驟減，以及大批長(zhǎng)居內(nèi)陸，連海都沒見過的影迷“談鯊色變”的社會(huì)圖景，斯皮爾伯格年少時(shí)對(duì)“水面之下”的恐懼成功感染了一批又一批觀眾。

潑天的關(guān)注度于鯊魚的生存境況而言無疑是把雙刃劍，一方面其掀起了一波獵殺鯊魚的浪潮，一些沿海群眾甚至為此舉辦競(jìng)賽，只為獲得一顆牙齒制成的戰(zhàn)利品。

曾有船員對(duì)記者直言：“兩三年前（電影上映前），我們根本不會(huì)花時(shí)間去抓鯊魚?！闭沁@種盲目且毫無節(jié)制的獵殺導(dǎo)致鯊魚數(shù)量銳減，這也令原著作者彼得·本奇利后悔不已，因而在余生中選擇成為一名堅(jiān)定的鯊魚保護(hù)人士。

另一方面，也不斷有年輕人因?yàn)椤洞蟀柞彙范鴮?duì)這一物種開始著迷，最終成為了鯊魚生物學(xué)家、海洋生態(tài)學(xué)家或積極的環(huán)?；顒?dòng)家等專業(yè)人士，主動(dòng)扭轉(zhuǎn)著公眾對(duì)鯊魚的認(rèn)知?！洞蟀柞彙吠瑯右脖缓髞碚哔x予了不同的意義，它不再制造恐懼，而是變成了物種保護(hù)的一張名片。

例如耐力游泳運(yùn)動(dòng)員劉易斯·皮尤借電影50周年紀(jì)念之機(jī)，選擇以游泳繞行瑪莎葡萄園島的方式呼吁停止對(duì)鯊魚的過度捕撈。這恰恰也是國家地理頻道將《大白鯊》50周年紀(jì)錄片當(dāng)作今年“鯊魚周”重頭戲的原因之一，就像一眾海洋學(xué)家所說，《大白鯊》所激起的關(guān)注度成為了研究和保護(hù)這一物種的重要?jiǎng)恿Α?/strong>

游泳運(yùn)動(dòng)員劉易斯·皮尤借電影50周年紀(jì)念之機(jī)，游泳繞行瑪莎葡萄園島以呼吁停止對(duì)鯊魚的過度捕撈

好在通過多年的保育工作與物種保護(hù)措施，鯊魚族群數(shù)量開始回升，公眾對(duì)鯊魚的刻板印象也發(fā)生了變化。正如海洋生物學(xué)家奧斯汀·加拉格在紀(jì)錄片中所說：“如今如果有鯊魚被沖上沙灘，我們會(huì)看到大家想方設(shè)法將鯊魚放回水中，這是在50年前絕對(duì)不會(huì)看到的?！?/p>

對(duì)鯊魚認(rèn)知的普及，也有效推動(dòng)了鯊魚襲人事件數(shù)量的減少。據(jù)佛羅里達(dá)自然歷史博物館統(tǒng)計(jì)，2024年全球總共發(fā)生了47起未挑釁鯊魚攻擊事件，不僅較上年減少22起，也遠(yuǎn)低于過去十年間每年約70起的平均數(shù)量。

五十年彈指一揮間，暫且不論功過，圍繞著《大白鯊》的一切正是虛構(gòu)作品與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行互動(dòng)的絕佳案例。

唯獨(dú)可以確定的是，六十周年也好，七十周年也罷，這場(chǎng)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的永恒對(duì)話大抵會(huì)一直持續(xù)下去。

《大白鯊》五十周年紀(jì)念專題

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》9月刊