小島商店Kojima Shoten

THEARTIST

小島商店是一家位于京都的傳統(tǒng)燈籠工坊，創(chuàng)立于江戶后期（約1789—1801），由小島家族十代傳承。工坊堅(jiān)持京都獨(dú)有的“地張式”（Jibari-style）紙燈籠制作工藝：以較厚的竹圈與和紙、用繩索固定環(huán)節(jié)，手工完成每一道工序。其作品常見于祇園祭、京都寺廟、料亭與茶屋等傳統(tǒng)場所，近年逐步擴(kuò)展至高級住宅與酒店空間。

高懸的圓月下，院子里早已擺好茶點(diǎn)，家人圍坐著等切第一塊月餅，燈籠在門楣下輕輕搖，入夜后的秋露讓燈籠紙面泛起微光……這便是中秋了。在日本京都，有一家在光的邊緣工作了兩個(gè)多世紀(jì)的燈籠工坊——小島商店（Kojima Shoten）。自江戶后期（約1789—1801）起，十代傳承，他們堅(jiān)持京都獨(dú)有的“地張式”（Jibari-style）燈籠制作工藝，以更厚的竹與紙、以一圈一圈的竹環(huán)與麻繩的張力，換來一種“樸素而堅(jiān)韌”的光。

與許多“家業(yè)式”手工坊一樣，

小島商店的故事不靠宏大敘事支撐，

而是靠一代代人的心愿續(xù)著走下去。

在日本，手工燈籠承載的是與祖先相連的那部分?！盁艋\最初被視為‘給祖先照明的光’。有了燈籠，祖先每年回家的時(shí)候，就不會在路上迷失方向。”他們解釋道，如今燈光選擇眾多，燈籠不是生活里“必要的”光，但旅館門前那一盞暖色、紙面的質(zhì)感“依然植根于日本人的精神”。

“這是一種精神上的事。我只是不想讓家族的手藝在我這一代終止。”這一代繼承人質(zhì)樸的說法背后，是一條在市場周期與生活起落間反復(fù)的調(diào)整：在經(jīng)營吃緊的時(shí)候，第九代的兩個(gè)兒子加入，把傳統(tǒng)提燈的使用場景從寺社與料亭，轉(zhuǎn)向“高級住宅與酒店等現(xiàn)代室內(nèi)燈具”。雖然懸掛的位置變了，手上的活計(jì)沒變——還是那套一步不省的地張式工藝，慢工、厚材、耐用。

小島商店工作室中，有隨處可見“未完成”的作品，

也有散落在各處的材料與工具。

如今日常用品選擇太多，燈籠早已已經(jīng)不是唯一的照明，但就好像深夜食堂門口那一盞暖色、紙面投出的柔和，總能讓人放慢腳步。小島商店在意的，恰恰就是讓這份記憶繼續(xù)被看見：不去堆滿形容詞，也不故作詩意，只把燈做好、把光安穩(wěn)地落在該在的地方——像京都街巷里自然生出的青苔，不聲張，卻經(jīng)得住時(shí)光的流轉(zhuǎn)。

小島商店的“地張式”制作工藝不同于常見的“卷骨式”（纏繞式）：

后者用一根細(xì)長竹條繞成螺旋骨架，效率高、外形整齊；

前者則是把竹打成一圈一圈的圓環(huán)，再以繩索在木模上逐一固定，

搭配更厚的和紙，完成耗時(shí)的結(jié)構(gòu)張力。

在小島商店的工序清單里，這套“地張式”的制作方法細(xì)密而有序：先“竹割、骨切”，再“骨巻”成粗環(huán)，“骨溜”校準(zhǔn)圓度；“型組、骨掛、糸吊”將環(huán)逐層定位；隨后“紙貼”把經(jīng)噴水潤濕、上漿的和紙與骨架融為一體；末了“繪付、道具付”，手繪家紋、寺社名或店號，在燈體上下安置黑色金具。方法的古老不等于僵化，相反，它建立在材料的物性與手的經(jīng)驗(yàn)之上：竹的濕度與皮相、紙的厚度與收縮，都要靠眼睛與指尖去判斷。

天然材料、手工路徑，是日本制造長期以來的常識，也是小島商店一直以來的重點(diǎn)。某種意義上，他們不自覺地遵循了’可持續(xù)’的精神，并以此為榮。于他們而言，每一盞燈籠、每一處選擇——挑竹子、看紙性、控制濕度與收縮，那些日常的取舍累加起來，就是可持續(xù)性。

他們的審美判斷也來自時(shí)間的檢驗(yàn)。“百余年來，圓、長、橢圓等燈籠形態(tài)從未改變——這意味著傳統(tǒng)燈籠的‘形’已經(jīng)是完成品，不需要再去改變。”這并非保守，而是更像一種節(jié)制的設(shè)計(jì)觀：不急于造新形，把變化放在“使用與材料”上。于是，大家會看到他們把燈籠帶進(jìn)高級住宅與酒店空間，把傳統(tǒng)與當(dāng)代空間的尺度重新對齊；也會看到他們反復(fù)推敲紙張、膠、金具與表面處理的肌理與耐度，卻并不急于編織一個(gè)新形狀。

如果一定要問“創(chuàng)新”落在哪里，他們給出的路徑很清楚：先把邊界打開，再用經(jīng)驗(yàn)把事落地?！霸陂_拓新市場上，我們在嘗試之前從不說‘不’或‘不可能’。憑借團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)和判斷，我們有信心把設(shè)想化為現(xiàn)實(shí)。”這份自信來自對自身定位的清醒——“作為手工燈籠工匠，我們不是設(shè)計(jì)師。我們只想把‘做日本燈籠’這件事做到專業(yè)。”

這意味著，在家紋圖案的文化意義（興旺、忍耐、勇氣等）被尊重的前提下，他們愿意與空間方、品牌方合力拿捏比例、材質(zhì)與落地方式，變化發(fā)生在使用場景與材料細(xì)節(jié)里，而不是為了“新奇”去改動那枚已被時(shí)間打磨好的古老形制。

本次新作中廢棄金屬絲與陶瓷結(jié)合的細(xì)節(jié)

在日新月異的時(shí)代，談傳承并不容易?！拔覀儾粡?qiáng)迫任何人加入。我們能做的，是持續(xù)發(fā)布日常工作的片段與以往的案例，希望它自然吸引未來的同伴。”在小島商店的理解里，手藝是需要被看見的日常：竹屑落在地上的聲音、濕紙貼上去的手感、曬干后紙面那層不易察覺的起伏。這樣的生活，會慢慢把合適的人吸引過來。

他們直言，燈籠制作的地張式方法“沒有必要進(jìn)化”，手工燈籠與數(shù)字世界有著來自距離的張力——不是否定數(shù)字世界，而是承認(rèn)兩者不同的質(zhì)感?！拔覀兿矚g提燈的材料與肌理，那是數(shù)字世界里沒有的，我們只想盡可能繼續(xù)做下去?！?/p>

這并不意味著因循守舊，恰恰相反，他們認(rèn)為“小島的精神”在于始終接受挑戰(zhàn)、保持靈活與開放，“外界常以為工匠固執(zhí)、難以溝通，但我們愿意與設(shè)計(jì)師和各類伙伴對話，尋找燈籠的可能性，追逐把燈籠傳播到世界的新浪潮！”也正是如此，近年來，小島商店不斷探索者燈籠如何進(jìn)入不同文化語境的建筑與空間、如何在現(xiàn)代消防與維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)中找到結(jié)構(gòu)與材料的平衡、如何在大尺度空間里保留紙的溫度……

從祖靈之光到酒店玄關(guān)，從祭祀到住宅客廳，燈籠把人和場域連接在一起。正如小島商店所堅(jiān)信的，形已完成，但光未完成——那盞光，每一次被點(diǎn)亮，都在與新的場所和心境發(fā)生關(guān)系。中秋的月光不可觸碰，而屋檐下的一盞燈卻可以被手工重新賦形；小島商店做的，正是把這盞光安放在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，讓記憶在手的溫度中散發(fā)暖光。

攝影 | Maxime Galati-Fourcade

撰文 | 陳元

編輯 | 李蘅熹

設(shè)計(jì)丨卓瑪

作品圖片丨Kojima Shoten提供

小島商店的作品讓你想起了什么樣的中秋故事？歡迎下方留言和我們分享你的想法，DECO將選出一位精彩留言送出一本新刊。

藝中人｜他的叔叔創(chuàng)造了孟菲斯，他用手工雕塑治愈焦慮的時(shí)代

藝中人丨愛丁堡小眾陶藝家，撿垃圾做有“瑕疵”的陶瓷