七星山杯荒野求生主辦方凈賺400萬(wàn)：冠軍楊東東70天69夜從147斤瘦到116斤，最終贏(yíng)得10萬(wàn)元獎(jiǎng)金

原創(chuàng)君之言之君之言之2025年09月29日 00:11湖北

2025年7月15日，張家界市武陵源區(qū)七星山高山營(yíng)地，100名選手各領(lǐng)一把柴刀、一節(jié)楠竹，在絕壁密林之間開(kāi)始“七星山杯”極限荒野求生挑戰(zhàn)賽。

賽程無(wú)補(bǔ)給、無(wú)后援，選手自行解決食物、取暖、庇護(hù)，主辦方僅提供無(wú)人機(jī)24小時(shí)直播與醫(yī)療應(yīng)急通道。

至9月22日，歷經(jīng)70天69夜，湖南懷化籍選手楊東東成為最后留在場(chǎng)內(nèi)的唯一一人，獲得冠軍。

楊東東體重由賽前147斤降至116斤，血糖、血壓、脈搏等關(guān)鍵指標(biāo)仍在正常區(qū)間，獨(dú)攬10萬(wàn)元冠軍獎(jiǎng)金。

同日，四川涼山籍選手王大勵(lì)因脈搏、血糖低于安全閾值被現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療組強(qiáng)制勸退，獲得亞軍。

賽事7月15日至8月4日，90余名選手因食物短缺、體能透支或輕傷陸續(xù)退出。

8月11日，第11天再減一人，9月3日夜，空文大師被蝮蛇咬傷左小腿，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)血清注射后直升機(jī)送醫(yī)，剩余3人，9月22日，王大勵(lì)退出，比賽即時(shí)終止。

主辦方提供的醫(yī)療日志記載，楊東東在70天內(nèi)出現(xiàn)一次不明植物中毒嘔吐，經(jīng)觀(guān)察自愈。

王大勵(lì)在第49天凌晨出現(xiàn)體溫過(guò)低、意識(shí)模糊，醫(yī)療組介入后仍堅(jiān)持至第70天，最終因心率持續(xù)低于50次/分鐘被強(qiáng)制終止。

所有退賽決定均由現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)生與選手本人簽字確認(rèn)，視頻存檔已對(duì)外公開(kāi)。

食物獲取方面，楊東東利用竹篾手藝制成“藝術(shù)品級(jí)”魚(yú)簍，放置七星山蝦米溪，第三日起持續(xù)捕獲溪蟹，日均10只，熏干后作為蛋白來(lái)源。

同時(shí)設(shè)置鼠夾、繩套，共捕獲老鼠23只，洗凈熏干，取名“杰瑞”，每餐切片煮湯。

王大勵(lì)無(wú)捕獵工具，僅靠手挖葛根、采集野韭菜與“大力金剛丸”，一種當(dāng)?shù)匾吧峡乒麑?shí)，經(jīng)煮食后口感類(lèi)似芋頭，日攝入熱量不足800大卡，體重下降28斤。

主辦方每日稱(chēng)重記錄顯示，王大勵(lì)第50天起體重每日遞減0.4至0.6公斤，被醫(yī)療組列為高風(fēng)險(xiǎn)。

氣溫方面，七星山氣象站數(shù)據(jù)顯示，9月15日后夜間最低溫降至9℃，伴有持續(xù)北風(fēng)。

楊東東用蕨類(lèi)植物堵塞庇護(hù)所縫隙，儲(chǔ)備木柴200公斤，并制作長(zhǎng)凳、飯桌，保持離地生活。

主辦方稱(chēng)，若王大勵(lì)未退賽，楊東東已計(jì)劃用棕櫚纖維編織被子，賽事因安全紅線(xiàn)提前終止，該計(jì)劃未能實(shí)施。

心理與背景層面，楊東東1992年出生，懷化中方縣人，少年隨祖父進(jìn)山打獵，熟練鉆木取火與竹編，賽前從事養(yǎng)蜂與婚慶入股。

王大勵(lì)1990年出生，涼山昭覺(jué)縣人，小學(xué)文化，賽前在建筑工地做架子工，無(wú)野外經(jīng)驗(yàn)，憑借“吃野菜也能扛”的口頭禪成為直播熱度第二的選手。

主辦方后臺(tái)數(shù)據(jù)，楊東東個(gè)人直播間峰值在線(xiàn)238萬(wàn)人，被網(wǎng)友稱(chēng)為“荒野最靠譜的男人”。

王大勵(lì)峰值在線(xiàn)195萬(wàn)人，彈幕多稱(chēng)“大力出奇跡”。

退賽次日，七星山景區(qū)宣布聘王大勵(lì)為安全巡護(hù)員，月薪6000元，合同兩年，景區(qū)管委會(huì)文件已對(duì)外公示。

賽事成本與收益方面，主辦方張家界七星山旅游開(kāi)發(fā)有限公司透露，總獎(jiǎng)金支出33萬(wàn)元，醫(yī)療、直升機(jī)、直播團(tuán)隊(duì)等直接成本約260萬(wàn)元。

同期景區(qū)門(mén)票收入同比增長(zhǎng)310%，官方直播間打賞與商務(wù)植入收入約680萬(wàn)元，賽事凈收益逾400萬(wàn)元。

張家界市文旅局在9月23日通報(bào)中評(píng)價(jià)該活動(dòng)“以極低成本實(shí)現(xiàn)全國(guó)級(jí)傳播，為秋冬旅游淡季預(yù)熱”，并強(qiáng)調(diào)“已建立極限賽事熔斷機(jī)制，確保人身安全底線(xiàn)”。

這場(chǎng)沒(méi)有劇本的荒野生存比賽的直播，把“饑餓游戲”做成了公共安全公開(kāi)課。

楊東東的勝利不是“人定勝天”的浪漫，而是技術(shù)路徑對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的可量化管理。

竹簍每日可預(yù)期80克蛋白質(zhì)，木柴儲(chǔ)備對(duì)應(yīng)9℃低溫?zé)崞胶?，工具理性壓倒情緒宣泄。

主辦方用400萬(wàn)元凈收益告訴市場(chǎng)，真實(shí)比劇本更有商業(yè)價(jià)值。

賽事結(jié)束后，業(yè)內(nèi)普遍把“七星山杯”與2000年以來(lái)歐美同類(lèi)賽事作橫向比對(duì)，得出三點(diǎn)結(jié)論。

其一，工具限制決定淘汰曲線(xiàn)，主辦方僅提供柴刀與楠竹，相當(dāng)于把現(xiàn)代野外生存壓縮至新石器時(shí)代水平。

前二十天出現(xiàn)集中退賽高峰，與2001年阿拉斯加《生存秀》實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)高度吻合。

當(dāng)每日攝入低于1000大卡，非專(zhuān)業(yè)選手平均在第18天觸發(fā)退出意愿。

其二，蛋白質(zhì)獲取方式直接關(guān)聯(lián)堅(jiān)持天數(shù)，楊東東以陷阱、熏干路徑維持日均35克動(dòng)物蛋白，體重下降率控制在0.44%/日。

王大勵(lì)以植物蛋白為主，體重下降率0.55%/日，驗(yàn)證了2019年《野外醫(yī)學(xué)年鑒》提出的“蛋白質(zhì)杠桿假說(shuō)”，在能量赤字狀態(tài)下，每公斤體重0.6克動(dòng)物蛋白是維持免疫功能的臨界值。

其三，環(huán)境溫度成為最后變量，七星山9月中旬夜間溫降速度為3℃/48小時(shí)，與加拿大卑詩(shī)省2017年“北岸極限賽”同期持平，后者因失溫導(dǎo)致賽事熔斷。

張家界此次提前一周啟動(dòng)紅外體溫監(jiān)測(cè)，并在連續(xù)兩夜低于10℃時(shí)強(qiáng)制加配木柴，使失溫退賽率由歷史平均8%降至零。

首次在國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)“氣溫—物資”聯(lián)動(dòng)熔斷，被亞洲戶(hù)外聯(lián)盟寫(xiě)入2026年賽事示范文本。

綜合可見(jiàn)，野外生存比賽已從早期“意志力秀場(chǎng)”演進(jìn)為“數(shù)據(jù)化風(fēng)險(xiǎn)管理”模型，誰(shuí)把卡路里、體溫、心率三條曲線(xiàn)畫(huà)得最平直，誰(shuí)就能在終點(diǎn)線(xiàn)前剩下最后一人。

請(qǐng)?jiān)谖⑿趴蛻?hù)端打開(kāi)

淚里開(kāi)出的花

都市/愛(ài)情/家庭60集

去觀(guān)看

七星山杯不是憑空出現(xiàn)的奇觀(guān)，它是后工業(yè)社會(huì)饑餓感的鏡像。

當(dāng)城市日常被外賣(mài)、空調(diào)與24小時(shí)熱水包圍，人類(lèi)最原始的“匱乏體驗(yàn)”反而成了稀缺品。

在卡路里過(guò)剩的時(shí)代，饑餓與寒冷被包裝成可以付費(fèi)體驗(yàn)、可隨時(shí)退出的“安全冒險(xiǎn)”，野外生存賽事由此誕生。

它把現(xiàn)代性焦慮（肥胖、久坐、自然缺失癥）轉(zhuǎn)化為可直播、可打賞的極限內(nèi)容，讓觀(guān)眾在彈幕里獲得代償性堅(jiān)韌。

富裕社會(huì)提供了雙重條件：一是物質(zhì)冗余，人們需要“主動(dòng)挨餓”來(lái)確認(rèn)身體仍可控；二是保障冗余，直升機(jī)、醫(yī)療組、熔斷機(jī)制確保冒險(xiǎn)不會(huì)真正致命。

全球荒野內(nèi)容的“天花板”早已給出可量化的坐標(biāo)。

Discovery頻道《荒野求生》（Man vs. Wild）2006—2021年共播出7季、75集，覆蓋200個(gè)國(guó)家和地區(qū)，累計(jì)觀(guān)眾12.4億人。

主持人貝爾·格里爾斯每集平均吃掉4.3條昆蟲(chóng)或動(dòng)物，被剪成0.8秒的“咀嚼特寫(xiě)”循環(huán)播放，帶動(dòng)Discovery亞洲區(qū)廣告報(bào)價(jià)上漲37%。

美國(guó)歷史頻道《荒野獨(dú)居》（Alone）2015—2023年九季共投放90名選手，決賽平均堅(jiān)持63天。

最長(zhǎng)紀(jì)錄是 season 7 的Roland Welker，87天減重42斤，獲得100萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。

節(jié)目首播當(dāng)季把歷史頻道黃金時(shí)段收視率拉高58%，并衍生出同款裝備SKU 212種，GMV 1.3億美元。

更極端的是《原始生活21天》（Naked and Afraid），2013—2022年共播放178集。

男女雙人在零裝備、零衣物狀態(tài)下完成21天生存，退賽率34%，平均體重下降率9.7%。

被學(xué)術(shù)期刊《Wilderness & Environmental Medicine》引用為“急性饑餓代謝”標(biāo)準(zhǔn)模型。

這些數(shù)據(jù)共同說(shuō)明，當(dāng)人均GDP邁過(guò)1萬(wàn)美元門(mén)檻，社會(huì)才有余裕把“饑餓”做成可復(fù)購(gòu)的娛樂(lè)產(chǎn)品。

直升機(jī)救援、血清前置、24小時(shí)遠(yuǎn)程醫(yī)療，每分鐘成本折合2000美元，貧窮國(guó)家無(wú)力承擔(dān)。

而富裕國(guó)家不僅承擔(dān)得起，還能通過(guò)版權(quán)、廣告、衍生裝備收回3—5倍利潤(rùn)。

荒野求生節(jié)目的全球爆紅，本質(zhì)是富裕社會(huì)用高溢價(jià)買(mǎi)回人類(lèi)曾經(jīng)拼命逃離的匱乏，并在安全距離內(nèi)把它轉(zhuǎn)化為可打賞、可購(gòu)物的奇觀(guān)。

觀(guān)眾之所以刷屏，是因?yàn)殓R頭里的每一克體重下降，都在替他們完成一次“逃離現(xiàn)代性”的儀式。

而真正的逃離成本，時(shí)間、訓(xùn)練、可能的生命危險(xiǎn)，被賽事公司打包成流量產(chǎn)品，低價(jià)出售給手機(jī)屏幕前的“精神幸存者”。

因此，荒野求生比賽越火爆，越說(shuō)明我們生活在一個(gè)卡路里過(guò)剩、風(fēng)險(xiǎn)可被保險(xiǎn)精算覆蓋的富裕時(shí)代。