中秋節(jié)這些該做的和不該做的事一定要牢記。千萬別讓自己四處跑著買后悔藥。

八月十五，月亮像一盞被老天爺爺擦得锃亮的黃銅燈，啪嗒一聲掛在村口的槐樹梢。

它不說話，卻把所有人的影子拉得老長，像提醒：該回家的，別磨蹭；回不去的，也別忘了抬頭。

該做的事，其實簡單——

把快節(jié)奏的生活按個暫停鍵，把“等有空”改成“就今晚”。

拎一盒月餅，甭管五仁還是流心，一路晃著，像拎一輪小小的月亮。

進(jìn)門先喊一聲“媽，我回來了”，聲音得大，得讓灶膛里的柴火都聽見。

幫老爸把圓桌子搬到院子中央，桌面要擦得能照見自己的笑，再擺上一盤石榴（籽多，寓意多子多福），一截蓮藕（孔里穿風(fēng)，是思念的通道），還有剛蒸好的芋頭，熱得能燙紅孩子的指尖。

等月亮爬上屋脊，全家圍成一只完整的碗，缺一口都不算團(tuán)圓。

奶奶會偷偷把最大最圓的月餅掰成四瓣，分給在場的每一個人，連還在路上趕的，也留一瓣在盤子里——那叫“隔窗望月，同咬一口”。

中秋節(jié)不該做的事，也得記牢——

別在這天吵架，月亮聽得到，它會替你臉紅；別指月，老話說“指月割耳”，小孩好奇，大人得攔，真把耳朵割了洞，戴耳機(jī)都漏風(fēng)；別穿一身黑在夜里溜達(dá)，月亮找不著你，祖先也找不著你；更別空口吃月餅不喝茶，甜得發(fā)齁，夜里做夢都會被嫦娥追債。

最忌說“散”“離”“完蛋”這些字眼，月亮圓得滴水，你說一句，它就抖一下，抖落了，就再也拼不回原來的圓。

要是不團(tuán)圓，會怎樣？

隔壁老李去年沒回來，視頻里給老娘磕頭，信號卡成馬賽克，老娘把額頭貼在屏幕上，磕出一道紅印。

第二天，她把那瓣留了一夜的月餅吃了，牙崩掉半顆，卻笑著說“甜”。

月亮還是圓，只是屋里空出一張椅，風(fēng)從椅背穿過，像吹一個洞。

那晚的月光落在老李異鄉(xiāng)的枕頭上，像一層霜，他翻來覆去，怎么都焐不熱。

所以啊，能回的就回，別等“有空”。

高速堵車？

那就堵著，把車窗搖下，和隔壁車道的陌生人一起哼《十五的月亮》；

沒買到座票？

站票也要站回去，車廂里擠成沙丁魚，可你心里裝著一輪明月，再臭的汗味也蓋不住桂花香。

實在回不去，就拍一張此刻的月亮發(fā)回家，注明：“我們一起看，它替我坐到咱家桌上?！?/p>

別讓老娘把月餅留到長毛，別讓老爹把桂花酒開了又封，別讓孩子的“中秋”二字，只剩下補(bǔ)習(xí)班發(fā)的冰皮月餅。

夜深了，月亮升到最高，像一只溫柔的鬧鐘，提醒塵世：

“該抱的抱緊，該說的說完，該哭的別忍著?！?/p>

你抬頭，它就在；你低頭，它還在。

它圓得毫無保留，我們也該愛得毫無保留。

明天太陽照常升起，可今晚的月亮只有一次。

別讓來年的你，隔著屏幕給今年的自己磕頭。

回家吧，就現(xiàn)在——

讓圓桌子不缺角，讓老酒不缺盅，讓月光不缺觀眾。

哪怕山高水長，也要把身子挪回那束光里，

因為人間最穩(wěn)的返程票，

叫“八月十五，月亮喊你回家吃飯”。