在我們這個(gè)小縣城里，認(rèn)識(shí)我的人，大都只知道我是個(gè)尋常的，有些清閑的中年人。他們看見(jiàn)我早晨沿著濱江路跑步，看見(jiàn)我在菜市場(chǎng)挑挑揀揀，看見(jiàn)我像此刻一樣，在沱江邊執(zhí)著釣竿，一坐就是半天。這便是我自主擇業(yè)后的“躺平生活”，每月領(lǐng)著部隊(duì)發(fā)的退役金，日子過(guò)得波瀾不驚。只有我自己知道，這看似靜止的水面下，時(shí)常會(huì)翻涌起西藏那片高原的罡風(fēng)與冰雪。

就像現(xiàn)在，魚(yú)漂在微瀾中輕輕一點(diǎn)，旋即恢復(fù)平靜。這種動(dòng)靜之間的微妙平衡，瞬間將我拉回到許多年前，在海拔四千五百米的冰封河谷，我與我的偵察兵們，也是這樣屏息凝神，等待著“目標(biāo)”的出現(xiàn)。那時(shí)我手里握的不是魚(yú)竿，而是望遠(yuǎn)鏡和指北針。

那是哪一年了？大概是我在防空營(yíng)當(dāng)指導(dǎo)員的時(shí)候。我們旅組織年終對(duì)抗演習(xí)，我們營(yíng)抽組了一個(gè)偵察分隊(duì)，負(fù)責(zé)前出滲透，摸清“敵”炮兵陣地。高原的夜，冷得刺骨，空氣稀薄得像要凝固。我們潛伏在一片亂石灘后面，身上蓋著白色偽裝布，與地面的積雪融為一體。整整四個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人動(dòng)一下，咳嗽聲被死死壓在喉嚨里，連呵出的白氣都顯得小心翼翼。

我的旁邊，是個(gè)十八歲的新兵，四川娃，叫小劉，臉上還帶著稚氣。我能感覺(jué)到他身體的輕微顫抖，不知是冷的，還是緊張的。我悄悄伸過(guò)手去，隔著厚厚的棉手套，用力捏了捏他的胳膊。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，黑暗中，我只看到他護(hù)臉和帽子之間那雙亮得驚人的眼睛。他沒(méi)有說(shuō)話，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，那顫抖便奇跡般地停止了。那一刻，我感到的責(zé)任，比手中冰冷的鋼槍更沉。我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我的身后、身邊，是幾十個(gè)信任我的兄弟。我們的“獵物”，是演習(xí)的勝利，更是彼此之間毫無(wú)保留的托付。

魚(yú)漂猛地往下一沉，一股清晰的拉力順著魚(yú)線傳到竿梢，再到我的掌心。條件反射般，我手腕一抖，迅速收線。水花翻動(dòng)，一條巴掌大的鯽魚(yú)被提出了水面，在陽(yáng)光下閃爍著銀光。我熟練地取下魚(yú)鉤，將它放回水桶里。動(dòng)作干脆利落，帶著部隊(duì)里訓(xùn)練出的那種果斷。

這讓我想起在宣傳科當(dāng)干事時(shí)，有一次下連隊(duì)采訪一位老班長(zhǎng)。他是個(gè)釣魚(yú)高手，休息日常年在營(yíng)區(qū)旁邊的河里消磨。我問(wèn)他，釣魚(yú)和帶兵有什么相通之處嗎？他憨厚地笑了笑，說(shuō)：“蘇干事，都得有耐心。魚(yú)不咬鉤，你急不得；兵思想有疙瘩，你也急不得。關(guān)鍵是，你得知道魚(yú)愛(ài)吃什么餌，兵心里想的是啥。找準(zhǔn)了，時(shí)候到了，自然就成了?！?那時(shí)我年輕，覺(jué)得這話有些玄乎。如今自己握著魚(yú)竿，才品出其中的滋味。對(duì)待生活，對(duì)待家人，何嘗不需要這份“耐心”與“洞察”？孩子成績(jī)起伏，你不能只會(huì)吼叫，得像分析敵情一樣，找到問(wèn)題的根源；父母年邁嘮叨，你不能煩躁，得像等待魚(yú)汛一樣，傾聽(tīng)他們?cè)捳Z(yǔ)里的關(guān)切。

說(shuō)起來(lái)，我這釣魚(yú)的愛(ài)好，還是受了戰(zhàn)友老趙的影響。他是陜西人，在西藏時(shí)，我們是搭檔，我當(dāng)教導(dǎo)員，他是營(yíng)長(zhǎng)。兩個(gè)性格迥異的人，卻在雪域高原結(jié)下了過(guò)命的交情。他脾氣火爆，是典型的軍事干部，但一坐到水邊，就像換了個(gè)人，能安靜得像塊石頭。退役后，他回了老家，我們隔三差五通電話，聊得最多的，除了孩子老婆，就是釣魚(yú)。他說(shuō)他家門(mén)口的黃河支流，鯉魚(yú)又肥又傻；我吹噓我們沱江的鯽魚(yú)，鮮美無(wú)比。約了好幾次，要找個(gè)中間地點(diǎn)“會(huì)師”，比試一下釣技，卻總是被各種家事耽擱。但這約定，成了我們平淡生活里一個(gè)溫暖的念想。戰(zhàn)友情，不像酒，越陳越烈；它更像這杯里的茶，初品平淡，回味卻甘醇綿長(zhǎng)。

夕陽(yáng)開(kāi)始西沉，給江面鋪上一層金紅色的鱗片。我看了看水桶，收獲還算可以，夠晚上給家人熬一鍋鮮美的魚(yú)湯了。我慢慢收起魚(yú)竿，整理好漁具。這個(gè)動(dòng)作，如同當(dāng)年整理軍容風(fēng)紀(jì)，一絲不茍。

站起身，活動(dòng)了一下有些發(fā)麻的腿腳。江風(fēng)拂面，已帶了些許涼意?；仡^望了一眼恢復(fù)平靜的江面，那里曾有過(guò)魚(yú)的掙扎，也有過(guò)我思緒的奔騰。但此刻，一切都?xì)w于安寧。所謂的“躺平”，并非意志的消沉，而是換了一種方式與生活“對(duì)峙”。戰(zhàn)場(chǎng)上的緊張激烈，是為了守護(hù)身后的萬(wàn)家燈火；而如今江邊的這份耐心與寧?kù)o，是為了守護(hù)身邊的小家幸福。無(wú)論是握著鋼槍還是魚(yú)竿，內(nèi)核里那股勁兒沒(méi)變——責(zé)任、耐心、還有對(duì)美好生活最質(zhì)樸的期盼。

我拎起水桶，轉(zhuǎn)身向家的方向走去。步伐不快，但很穩(wěn)當(dāng)，就像這流淌了千年的沱江水，平靜，卻蘊(yùn)含著向前的不竭力量。明天太陽(yáng)升起時(shí)，我還會(huì)來(lái)這里，繼續(xù)我的“垂釣”，也繼續(xù)我平凡而充實(shí)的人生。