前天，耳帝洋洋灑灑寫(xiě)了三千字，以新專(zhuān)輯《大把時(shí)間璀璨》作為由頭，聊了聊回春丹。

作為一字千金的著名音樂(lè)博主，耳帝過(guò)往寫(xiě)華語(yǔ)第一樂(lè)隊(duì)五月天也就是寥寥幾筆帶過(guò)，回春丹這小小的廣西樂(lè)隊(duì)，焉能享受這種國(guó)宴級(jí)待遇？

但，我想說(shuō)的是——表面上，這篇文章里，耳帝似乎是在對(duì)曾經(jīng)一度處于滾圈鄙視鏈下位區(qū)的回春丹進(jìn)行價(jià)值重新錨定，且他過(guò)往也對(duì)回春丹的代表作《鮮花》有數(shù)次分享，可在全篇通讀下來(lái)，我依然讀到了耳帝所代表的“北方中心論”對(duì)全球南方音樂(lè)體系下的十足傲慢。

如耳帝文章中最開(kāi)始所說(shuō)，回春丹是《樂(lè)夏3》最大的受益者甚至沒(méi)有之一。節(jié)目錄制初段我也在現(xiàn)場(chǎng)，我能感受到回春丹為《樂(lè)夏》所做的充足準(zhǔn)備，包括劉西蒙明顯下了苦功的形體、語(yǔ)言設(shè)計(jì)，全團(tuán)精心準(zhǔn)備的港風(fēng)妝造，還有秘密武器和聲團(tuán)劉禹彤劉姐，包括樂(lè)隊(duì)在整季比賽里出牌的順序——為什么第一期他們不唱《艾蜜莉》？我曾問(wèn)過(guò)經(jīng)紀(jì)人番茄這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，如果我們最開(kāi)始就出這張牌，那我們很可能就“止步于此”了。

我始終認(rèn)為回春丹是那個(gè)場(chǎng)子里最有“型格”的樂(lè)隊(duì)之一，在我的能力范圍內(nèi)，我毫不吝嗇手中的票數(shù)。但我很清楚的記得，在《樂(lè)夏》首輪，回春丹得到“友友”們，也就是“樂(lè)評(píng)人”們的票數(shù)，只有僅僅6票，三成——在我眼中，回春丹在《樂(lè)夏》中每一次的表現(xiàn)都非常優(yōu)秀，可在耳帝為代表的這一批朋友看來(lái)，“未見(jiàn)出彩”。Fine，音樂(lè)審美，個(gè)人有高有低，但緊接下來(lái)，耳帝所言，“一是說(shuō)律動(dòng)簡(jiǎn)單，是無(wú)腦好蹦的類(lèi)型；二是重復(fù)性過(guò)高，缺乏變化；三是技術(shù)含量低。其實(shí)在《樂(lè)夏3》中回春丹已經(jīng)證明了他們的技術(shù)能力并不差，這些批評(píng)有的是客觀的，有的是過(guò)貶的”；我不知道耳帝所說(shuō)的“客觀”指的是什么，反正三選一，總有一款是耳帝認(rèn)為的“客觀”。我不知道耳帝代表的是什么客，但應(yīng)該不是我作為大灣區(qū)臟兮兮懶漢的那種客。當(dāng)耳帝把回春丹的音樂(lè)形容為“歪歪扭扭+踉踉蹌蹌式的美學(xué)”，實(shí)際上已經(jīng)在展開(kāi)了下意識(shí)的北方中心論之文化霸凌。

允許我再說(shuō)一次：

我們一年四季都穿人字拖，大褲衩，有什么奇怪？

我們的普通話(huà)就是說(shuō)的不夠標(biāo)準(zhǔn)，這是否意味著我沒(méi)你有文化？

為什么你認(rèn)為回春丹演奏的Riff就是歪歪扭扭？難道不是因?yàn)楹芏鄻?lè)隊(duì)的Riff是超雄、充滿(mǎn)了男性主義的自大？

真的，我們普通話(huà)都說(shuō)不利索，為什么要用你們的標(biāo)準(zhǔn)去衡量我們的音樂(lè)？

我依然想引述朋克教父楊波的那句搖滾圣經(jīng)，這是他十多年前、當(dāng)五條人活動(dòng)范圍停留在大灣區(qū)時(shí)所說(shuō)：“……自中國(guó)內(nèi)地出現(xiàn)以搖滾樂(lè)為主的獨(dú)立音樂(lè)這幾十年來(lái)，它在風(fēng)格上大致可分為兩種：身居北京的音樂(lè)人做出的北京搖滾樂(lè)和并非身居北京的音樂(lè)人做出的北京搖滾樂(lè)。五條人最顯著的非北京之處，并非連翻譯都困難的福佬話(huà)，大量的象聲詞，沒(méi)有副歌，專(zhuān)輯中俯拾皆是的、靈光閃爍的吉他獨(dú)奏和重復(fù)段，以及音樂(lè)上無(wú)法判斷是來(lái)自美國(guó)或英國(guó)，還是來(lái)自東北、西北、河北、蘇北或臺(tái)北的師承關(guān)系??這些記錄既不飽含確鑿的深情，亦不呈現(xiàn)宏大的敘述，不解釋、不動(dòng)情、不思考、不煽動(dòng)——這當(dāng)然與動(dòng)輒雙肩插刃、動(dòng)輒如喪考妣、動(dòng)輒腚下生蓮的北京搖滾背道而馳?！?

盡管大家不太會(huì)把回春丹和五條人作比，一個(gè)是你們心目中的網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)，另外一個(gè)則是藝術(shù)家，可在我心目中，這兩個(gè)同為通過(guò)《樂(lè)隊(duì)的夏天》被廣大全國(guó)樂(lè)迷所放大的樂(lè)隊(duì)，在我看來(lái)，某種程度上都是《樂(lè)夏》作為一個(gè)相信正義、相信大數(shù)據(jù)、相信年輕人的節(jié)目，一腳把眾老登樂(lè)評(píng)人從話(huà)語(yǔ)權(quán)的麥克風(fēng)上踢開(kāi)，把選擇權(quán)交還給樂(lè)迷。如今的全球南方（Global South）早已不是地緣觀念，更是一種對(duì)文化極權(quán)主義的天然行動(dòng)綱領(lǐng)（媽的我這話(huà)寫(xiě)的怎么這么AI但實(shí)際上我不用這種玩意兒，AI學(xué)不會(huì)我的憤怒），在早已不相信中心敘事的人們看來(lái)，回春丹和五條人一樣，都是這種廟堂之高、北京之外、江湖之遠(yuǎn)的旁支。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，所以有生命力，所以才能有鮮花盛開(kāi)。

耳帝提了多次《鮮花》。《鮮花》是回春丹最出圈、最I(lǐng)CON的歌曲，其本質(zhì)也是在于他們完全不在北方敘事下的表達(dá)。如最經(jīng)典的這一段：

我妄想開(kāi)著我的爛摩托去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)

可是我 可是我 可惜我把車(chē)賣(mài)了

我的心啊我的心

整棟出租 處處都給你 yeah

種好的鮮花

《鮮花》爆紅之后，我在不同歌手的企劃會(huì)上聽(tīng)到“我想要一首《鮮花》這樣的歌”。這時(shí)候我就會(huì)立刻跳出來(lái)說(shuō)，不，你不想。回春丹開(kāi)的是爛摩托，你開(kāi)的是波子（純粹打比方）；回春丹自己住出租屋，還是300元租金一月的一個(gè)小隔間，你住的是果嶺里（純粹打比方）；回春丹能送你的鮮花，不是那種花店里一束就要四位數(shù)的（抱歉花店我這個(gè)真的不懂，只是瞎說(shuō)了），很可能是我們兩廣人士以前家里人手一盆的三角梅，它常見(jiàn)于樓下小院、陽(yáng)臺(tái)、鐵門(mén)口，它廉價(jià)，但頑強(qiáng)，越曬越開(kāi)，隨便搭個(gè)鐵絲網(wǎng)就能滿(mǎn)墻地開(kāi)。我聽(tīng)回春丹的《鮮花》，我想到的也全都是三角梅熾烈、粗糲的模樣。也許你的鮮花是各種名貴品種，但，這就是我心目中回春丹生命力爆炸的樣子。若你要用花中之王牡丹式的北方審美標(biāo)尺去衡量三角梅，最后得到的只能是“歪歪扭扭”，這不就是耳帝的邏輯？

哦對(duì)了，為什么薛凱琪Feat回春丹的《鮮花》毫無(wú)違和，因?yàn)檠P琪的港女底色，追溯到她在20年前出演的電影《早熟》里，她所迷戀的方家富這個(gè)平民（貧民）角色，他們?cè)?jīng)的甜蜜的劇情，就是一個(gè)“鮮花”式的故事嘛。

耳帝文章中還提到，2021年是回春丹的口碑低谷期——可實(shí)際上，2021年，他們發(fā)了自己首張全長(zhǎng)專(zhuān)輯《耳鬼出風(fēng)》。在那時(shí)，回春丹就已經(jīng)形成了自己完整的表達(dá)體系，混合了大灣區(qū)粵語(yǔ)金曲，包括Beyond、太極、各種Garage、Brit的風(fēng)格雜糅體。包括那時(shí)候的回春丹就已經(jīng)奠定了他們?cè)趯?xiě)作上的所有基調(diào)，如《正義》當(dāng)中，“我買(mǎi)光所有的炸藥 /卻還是炸不掉他給你的碉堡”，老表寫(xiě)的歌詞味兒始終沒(méi)有變過(guò)。在我這里，回春丹的評(píng)價(jià)一如既往，四年之后，他們的新專(zhuān)輯《大把時(shí)間璀璨》沿著《耳鬼出風(fēng)》的路徑正常發(fā)展。在《騎士》里，你能聽(tīng)到回春丹標(biāo)準(zhǔn)式的情歌搖滾，不故作深沉，吉他Riff始終貼合著Top line進(jìn)行，和聲柔美，鼓點(diǎn)輕盈，貝斯適時(shí)做幾個(gè)挑逗的Slap；《夢(mèng)蝶》有復(fù)古拉風(fēng)的Fuzz吉他音色，Disco Rock向來(lái)是回春丹的舒適區(qū)，相信加以時(shí)日，流媒體傳播與現(xiàn)場(chǎng)演出雙管齊下，這些作品都會(huì)成為回春丹現(xiàn)場(chǎng)里的大熱曲目。

回春丹當(dāng)然也不是吃老本樂(lè)隊(duì)。畢竟有這么多樂(lè)隊(duì)模仿他們，回春丹總不會(huì)用新專(zhuān)輯來(lái)宣布“我在模仿回春丹大賽里面、由回春丹獲得了第一名”。我其實(shí)非常喜歡專(zhuān)輯的后半段，可能是來(lái)自我自己的私人Beyond情結(jié)投射。作為大灣區(qū)子弟，我眼中的Beyond不是那些hits如《喜歡你》，反倒是Beyond在入屋前和他們?nèi)訒r(shí)期那些張牙舞爪的作品?；卮旱ば聦?zhuān)輯中的B面下半張有頗多歌曲讓我想到了這種游走于獨(dú)立與主流之間的曖昧。如《寶藏》，讓我想起了Beyond在1987年的經(jīng)典專(zhuān)輯《亞拉伯跳舞女郎》，開(kāi)頭曲便是一首《東方寶藏》，回春丹用合成器奏出了更南方的粘稠感；隨后的《松綁》，這種oversized的垮掉世代感，則讓我想到了Beyond在1995年家駒離去后最出色的專(zhuān)輯《SOUND》，那種英倫迷幻遠(yuǎn)渡重洋卻被同樣濕噠噠的中國(guó)南方漂染成另外一種顏色，《松綁》里頭的合成器演奏更讓我想起另一隊(duì)我非常喜歡的大灣區(qū)樂(lè)隊(duì)——太極鍵盤(pán)手Gary Tong唐奕聰?shù)难葑囡L(fēng)格。Gary Tong確實(shí)有客串過(guò)Beyond，后來(lái)更被大家熟知的身份是陳奕迅的Band Leader，而劉西蒙那些歇斯底里的演唱，是否也讓你想到另一個(gè)松松垮垮的Eason？這不都是大灣區(qū)的調(diào)調(diào)？

因此，我也并不同意耳帝所說(shuō)，回春丹在新專(zhuān)輯《大把時(shí)間璀璨》里對(duì)自己進(jìn)行了北方敘事或主流唱片工業(yè)的規(guī)訓(xùn)化。也許你有這樣的錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)槲覀兛偺幵谝粋€(gè)勝利即正義的語(yǔ)境里，總是以“紅”去做合理化的歸因。可我依然覺(jué)得，回春丹在走紅之后，始終保持著自己的步調(diào)。就像有一次我問(wèn)劉西蒙，你搬去北京住了嗎？他說(shuō)，搬去干嘛，我家就在廣西呀。創(chuàng)作者，就應(yīng)該在自己滋養(yǎng)他的地方，做出屬于自己的音樂(lè)，而不是削足適履地去迎合他人的評(píng)價(jià)體系。我希望大家可以，用不帶有色眼鏡的方式，去聽(tīng)下目前南派搖滾樂(lè)的代表——回春丹的全新作品《大把時(shí)間璀璨》。這絕不是北方敘事的投降書(shū)。三角梅已經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)出租屋鐵門(mén)口，爛摩托早就跑遍大街小巷。