文 | 潘采夫　

在濮陽，把自己養(yǎng)得膘肥體重，就想出去走走。驅(qū)車到洛陽伊水河畔，摩肩擦踵，再訪龍門石窟，晚上住在白居易墓園門外的東山賓館。第二天再去白馬寺，這座中國寺廟起源之地，依舊香火熊熊，信徒四面八方來拜。

回到北京以后，突然想去法源寺看看，就從佟麟閣路出發(fā)，走過教子胡同，中國伊斯蘭教協(xié)會的綠色穹頂，遠望一下牛街清真寺，拐到一個街心公園，在一段寫著南無阿彌陀佛的墻前，幾十位老人曬著太陽打撲克。走過墻頭，就是法源寺了。

其實一年前，我去過一回法源寺。在牛街一帶住了幾年，對西磚胡同隔壁這個小寺院從未光顧過，自己都有些過意不去，遂在一個日落之前，五塊錢買張門票進去看看。寺院看門人不斷催促我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就走，我卻對它的安靜產(chǎn)生了興趣。

法源寺是中國佛學(xué)院所在地

這座貌不驚人的寺院竟是中國佛學(xué)院所在地。黃昏時分，斜陽入林，做完功課的少年僧人從大雄寶殿魚貫而出，在院中走幾圈后再回大殿。僧人應(yīng)該是佛學(xué)院學(xué)生，目光聰慧，毫無木訥之相。旁邊幾位年輕姑娘，目光炎炎看著他們。

走到大殿后面院子，有丁香的味道，一姑娘和一僧人正在談話，在那之前，姑娘在林間徘徊的時間可不短。

此次再去法源寺，先做了一下功課，對這座隱于鬧市的寺院已感覺不同，它和我走過的所有寺院，氣質(zhì)也都不一樣。法源寺原名叫憫忠寺。

它和我走過的所有寺院，氣質(zhì)也都不一樣

唐朝貞觀年間，李世民東征高麗，說要為隋朝戰(zhàn)死的將士們復(fù)仇，結(jié)果和楊廣一樣，不克而返，還在路上凍死了幾千人。路過幽州，李世民大為后悔，設(shè)壇祭祀死者，詔令建憫忠寺。但回到長安沒幾年就去世了，寺沒建成。李世民的兒媳婦武則天最終完成，先后歷時51年，起名叫憫忠寺。

到了唐玄宗，安祿山和史思明先后節(jié)度幽州，安祿山在憫忠寺的東南角建過一座高十丈的塔，兩年后謀反，死在兒子安慶緒手下。史思明也在憫忠寺西南角建了一個塔，他后來被兒子史朝義殺死。武宗毀佛的時候，幽州一帶獨留憫忠寺，原因不難推測，寺是自己的祖爺爺和老奶奶建的，而且它不是簡單的寺院，祭祀死難忠魂之地，類似于云南騰沖的國殤墓園。

現(xiàn)在我們能看到的的唐朝，只剩下史思明一塊殘碑

躲過人禍，躲不過天災(zāi)，唐朝時期的憫忠寺，毀于一場大火?，F(xiàn)在我們能看到的的唐朝，只剩下了史思明一塊殘碑。

遼代時候重修憫忠寺，進入寺門之后，能看到一棵大白皮松（原有兩棵），已經(jīng)千歲高齡，就是遼代種下的。到了北宋末期，徽欽二帝被俘，有段時間宋欽宗趙桓就被囚禁在憫忠寺，金國的狼主們倒真會挑地方。一次完顏亮召集打馬球，逼著文弱的宋欽宗上馬參賽，結(jié)果跌下馬背，被踐踏而死。

憫忠高閣，去天一握，成為獨一無二的北京法源寺

北宋滅于金，南宋滅于元，南宋淪亡之后，大臣謝枋得隱居深山，結(jié)果被強行抬出來入仕，從南方押到元大都，也就是北京，住在憫忠寺里。謝枋得讀寺里碑文，讀到曹娥碑，深有所悟，“小女子猶爾，吾豈不若汝哉！”絕食而死，在歷史上刻下了名字。而他的戰(zhàn)友文天祥，慷慨就義于離憫忠寺二里地的菜市口，當(dāng)時還叫柴市口。

轉(zhuǎn)眼之間，明朝也到了末期，這次憫忠寺接待的大人物是袁崇煥。袁崇煥被朱由檢凌遲于菜市口，愚民飲其血食其肉，止剩尸骨和頭顱。一位佘姓義士冒死收殮袁崇煥的頭顱，連夜進入憫忠寺，懇求法師為袁崇煥超度，然后偷偷葬于廣渠門附近。

憫忠寺的名字，被雍正改成了法源寺，成了現(xiàn)在的名字。再往后，就是李敖的《北京法源寺》里描寫的，康有為、譚嗣同、梁啟超在法源寺里策劃了公車上書和戊戌變法，譚嗣同死前曾到法源寺，和方丈談禪論佛。這些是李敖考證的，真實性存疑，不過可以確定的是，譚嗣同就義之地，仍然是距離法源寺二里地的菜市口。

觀音殿

寫到這里，北京法源寺和中國歷史奇異的交融，已經(jīng)一覽無余。唐遼金元時期，他一直立于北京城外，清朝被圈進南城，也獨處于西南一隅，不去湊權(quán)勢者的熱鬧。它是死難者的祭壇，進京者的歇腳地，赴死者的驛站，尋常百姓的老鄰居。

和道教一樣，佛教親近權(quán)勢者，借他們之手廣大佛法，北京歷史上聲勢顯赫的寺院大多走的這條路。憫忠寺，也許這個名字太有個性，也許唐朝的幾千死者奠定了基調(diào)，在風(fēng)云變幻的歷史上，雖常有皇家光顧，卻并不逢迎，憫忠高閣，去天一握，成為獨一無二的北京法源寺。

一座佛家寺院，卻是儒生的圣地。北京法源寺不大，卻讓我屏息凝氣，一俯一仰，一呼一吸都是歷史。

這是六根推送的第3768篇文章