2018年秋，南州市郊的梧桐巷飄著腐葉的味道。這片老居民區(qū)像塊被時光遺忘的補丁，擠在新建的商品房小區(qū)之間，污水溝里的老鼠和墻根下的流浪貓共享著狹窄的生存空間。刑偵支隊的李偉蹲在37號院墻外的垃圾堆前，第三根煙燒到了指尖才猛地回神，塑料手套上沾著的褐色污漬，是昨天剛下過的秋雨泡軟的廚余垃圾。

“李隊，這破地方都排查三遍了，張大山那案子都過去倆月了，人說不定早跑出省了。”年輕警員王鵬踢了踢腳邊的空啤酒瓶，瓶子在碎石路上滾出刺耳的聲響，“你看這巷子里，哪家不是堆著半人高的垃圾，光憑幾個啤酒瓶能說明啥？”

李偉沒說話，只是用鑷子夾起一個標簽還沒完全褪色的啤酒瓶。瓶身印著“南州本地特供”的字樣，生產(chǎn)日期是一周前。他想起走訪時張大山妻子劉桂英的話——“我家老張早就逃沒影了，我都兩個月沒見他人影了，我自己更是滴酒不沾”?？蛇@半個月來，37號院的垃圾堆里每天都會冒出至少五個空啤酒瓶，還有揉成一團的煙盒，都是本地最便宜的“紅杉樹”牌。一個獨居女人，怎么會消耗這么多煙酒？這不合常理的垃圾，像根細刺扎在李偉心里。

事情要從一個月前的血案說起。那天傍晚，梧桐巷里突然傳來激烈的爭吵聲，張大山和鄰居老王家因為宅基地邊界的事翻了臉。鄰居們聽見“你敢挖我家墻角試試”的怒吼后，就是鋤頭砸在硬物上的悶響，接著是女人的尖叫。等有人敢出門查看時，老王夫婦已經(jīng)倒在血泊里，張大山不見了蹤影，只有他那把沾著血的鋤頭扔在院子里。警方很快鎖定嫌疑人張大山，可上門時只有他妻子劉桂英在家，她說丈夫“跑了，不知道去了哪兒”，還紅著眼眶說兒子在城里打工，至今沒敢告訴孩子家里出了這么大的事。

警方當時把37號院搜了個底朝天，劉桂英坐在堂屋里抹眼淚，說家里就她一個女人，地窖常年鎖著放雜物，鑰匙早就丟了。屋里確實沒什么異常，床是劉桂英一個人睡的痕跡，廚房灶臺只有簡單的素菜油漬。可李偉總覺得哪里不對——劉桂英說話時眼神躲閃，提到地窖時手指無意識地絞著圍裙。更讓他起疑的是，那天搜查結束時，他在院角的垃圾堆里，發(fā)現(xiàn)了一個煙蒂，牌子正是“紅杉樹”。

“當時怎么沒撬開地窖？”李偉問王鵬。

“本來準備撬地窖的，結果剛架上撬棍就接到隊里緊急電話，說鄰區(qū)發(fā)現(xiàn)類似作案手法的案子，我們急著趕過去支援，這事就給耽擱了。后來跟進的同事以為我們已經(jīng)查過地窖，加上屋里確實沒血跡打斗痕，就沒再深究。”王鵬的聲音越來越小，他知道自己當時疏忽了。

李偉站起身，拍了拍褲子上的灰塵：“叫技術科過來，帶上液壓鉗?！彼⒅巧劝唏g的木門，把手很新，木質(zhì)紋理被磨得光滑發(fā)亮，像是有人經(jīng)常使用。

站在一旁的汪局卻把李偉叫停了，他親自和劉桂英談話，從法律后果講到家庭責任，反復勸說了半個多小時。劉桂英的心理防線終于崩潰，抹著眼淚從廚房灶臺底下摸出一把鑰匙。當她顫抖著打開地窖大門時，一股混雜著霉味和汗味的氣息撲面而來，王鵬忍不住后退了一步，捂住了鼻子：“這味兒……”

李偉打開強光手電，光束刺破黑暗。地窖里很狹窄，只能容一個人彎腰站立。角落里蜷縮著一個身影，頭發(fā)亂糟糟地遮住了臉，身上穿著那件黑色連帽衫，袖子還破了個洞，露出沾滿泥污的胳膊。他懷里抱著一個空啤酒瓶，嘴里念念有詞：“別過來……別碰我的東西……”

是張大山。他竟然在這個不足三平米的地窖里藏了兩個月。

后來審訊時，張大山交代，殺人后他根本沒跑遠，趁著夜色躲進了地窖，劉桂英每天偷偷給他送吃的，可他在地窖里又怕又悶，只能靠喝酒抽煙壯膽，空酒瓶和煙盒就趁著凌晨扔到院外垃圾堆里。他以為靠著妻子的掩護能蒙混過關，卻沒想到那些他用來麻痹自己的煙酒，成了暴露行蹤的鐵證。

李偉站在37號院門口，看著被押上警車的張大山，秋風卷起地上的落葉，落在那個還沒清理干凈的垃圾堆上。他想起小時候父親說過的話：“再狡猾的狐貍，也會留下尾巴。”有時候，真相就藏在那些看似不起眼的細節(jié)里，等著被人一點點抽絲剝繭，露出最猙獰的面目。