2025年7月，南通迎來了最熱的三伏天。

63歲的陳錦石站在南鳥巢改造現(xiàn)場(chǎng)，旁邊自然有人匯報(bào)進(jìn)度——40天完成場(chǎng)地翻新，迎接即將到來的蘇超聯(lián)賽。

開賽之前誰(shuí)也沒能想到，一個(gè)蘇超聯(lián)賽能火到如此程度。

榜首一路領(lǐng)先的南通隊(duì)居然連個(gè)好一點(diǎn)的主場(chǎng)都沒有，自然說不過去。于是這座已有20年歷史的南通體育會(huì)展中心被重新端上臺(tái)面。

不過更讓人沒有想到的是，久未露面的陳錦石竟然會(huì)出現(xiàn)。

正當(dāng)球迷還在為“南京南通究竟誰(shuí)是江蘇南哥”爭(zhēng)紅臉時(shí)，熟悉內(nèi)情的人卻知道南通的“真南哥”早已“落了難”。

20年前，陳錦石在這里“一戰(zhàn)成名”——中南建設(shè)豪擲19億拿下南通中央商務(wù)區(qū)地塊，同時(shí)砸下11億建起了這座體育場(chǎng)。

20年后，中南建設(shè)卻已經(jīng)無奈退市，陳錦石自己也因?yàn)闊o法清債而成了老賴。

“大干40天，保證完成任務(wù)！”

聽著工地上傳來熟悉的口號(hào)聲，陳錦石并沒有多說什么。

這是南通鐵軍的傳統(tǒng)，也曾是他最熟悉的聲音。

1988年，他就是喊著類似的口號(hào)，帶著28個(gè)農(nóng)民工兄弟離開了家鄉(xiāng)。

01

1988年2月的一天，南通海門常樂鎮(zhèn)中南村。

26歲的陳錦石站在村口，身后是28個(gè)同樣一臉憔悴的農(nóng)民工兄弟。每個(gè)人扛著蛇皮袋，里面裝著衣服、被褥和工具。

"跟著我干，包你們賺到錢。"陳錦石拍著胸脯保證，他們要去的地方是700公里外的勝利油田。

但實(shí)際上，他兜里只有從親戚朋友那借來的5000塊錢，這是全部家當(dāng)。

沒人知道這個(gè)瘦小的年輕人哪來的底氣。兩歲喪父，11歲開始乞討，陳錦石的前半生幾乎是苦難的代名詞。

為了活下去，他打過漁、種過地、撿過廢品、販過水果，每一樣都以失敗告終。

唯一拿得出手的，是他16歲進(jìn)城當(dāng)泥瓦工練出的一身手藝。

"我們叫中南施工隊(duì)。"

到了東營(yíng)，陳錦石給隊(duì)伍起了名字——28個(gè)人都來自中南村，簡(jiǎn)單直接。

第一個(gè)活是勝利油田巖芯科大樓的抹灰工程，分包再轉(zhuǎn)分包，純粹的體力活。陳錦石跟兄弟們沒日沒夜地干，住工棚，吃咸菜配饅頭。

第一年下來，錢是賺了，但是到過年的時(shí)候還有很大一部分錢沒有收回來。

陳錦石只能帶著老婆挨家挨戶地上門做工作，保證第二年所欠的錢全部款清。大概是礙于鄉(xiāng)親的面子，絕大部分都留了下來。

陳錦石后來也沒有虧待這幫人，這二十幾個(gè)連小學(xué)都沒畢業(yè)的泥瓦匠，竟然都成了一個(gè)省級(jí)公司的總經(jīng)理，手里下管著幾十個(gè)工程。

不過這都是后話，當(dāng)時(shí)陳錦石還在為生存奔波，直到1992年他拿下了東營(yíng)農(nóng)工商辦公樓項(xiàng)目的總包權(quán)。

這是陳錦石第一次拿到總包，也是他真正意義上的第一桶金。

改革開放以后，南通建筑業(yè)1978年組織成建制施工隊(duì)伍，先是扎堆克拉瑪依、大慶油田，后來又陸續(xù)開辟了全國(guó)各地的建筑市場(chǎng)，贏得了“建筑鐵軍”的稱號(hào)。

到了90年代末，原來各大國(guó)營(yíng)建筑公司紛紛改制，八仙過海各憑本事。

而創(chuàng)立于1988年的南通建筑工程總承包有限公司，擁有房屋工程總承包特級(jí)資質(zhì)，被譽(yù)為“鐵軍中的鐵軍”。

等到了2001年，這家公司卻被陳錦石收購(gòu)，正式改名為“中南建設(shè)”。

此后每年的大年三十，整個(gè)常樂鎮(zhèn)的人都會(huì)到陳錦石的中南建設(shè)去看煙花。

后來每年放煙花的時(shí)間越來越長(zhǎng)，煙花也越來越絢麗，百姓們還會(huì)調(diào)侃：看來陳老板去年又賺了不少。

等過了年初八，各大建筑公司就開始瘋狂招人，陳錦石那里卻總是更多一些，因?yàn)樗沁叺幕顚?shí)在是太多了。

02

2005年到2015年，是陳錦石人生中最風(fēng)光的十年。

南鳥巢體育場(chǎng)如期完工，2006年省運(yùn)會(huì)開幕式上，當(dāng)開閉合頂緩緩打開，露出滿天繁星時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

省領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)："南通創(chuàng)造了奇跡。"

但真正的奇跡是南鳥巢周圍的CBD，278萬(wàn)平方米的體量，相當(dāng)于再造了半個(gè)南通城。

中南大廈、中南百貨、金石國(guó)際酒店……一座座建筑拔地而起，原本荒涼的城東，變成了南通新的中心。

除了南通，中南建筑打入北京、天津、上海、海南等10多個(gè)省市，業(yè)務(wù)如滾雪球般越做越大。

熬過了2008年的金融危機(jī)，中南建設(shè)更是通過借殼上市成為海門第一家上市公司。

上市給中南帶來了質(zhì)的飛躍，有了資本市場(chǎng)的加持，陳錦石開始在全國(guó)復(fù)制"南通模式"——在三四線城市拿大地塊，做百萬(wàn)平方米級(jí)別的造城運(yùn)動(dòng)。

十年不開張，開張吃十年，陳錦石已經(jīng)習(xí)慣大開大闔的人生。

全國(guó)樓市在2015年開啟了一輪史無前例的上漲，三四線城市的房?jī)r(jià)幾乎翻倍，諸位如果有印象，應(yīng)該記得很多打著高周轉(zhuǎn)大旗的房企突然殺了出來。

不過對(duì)于陳錦石來說，這一年卻格外難受，因?yàn)橹心辖ㄔO(shè)在2015年的凈利潤(rùn)卻同比減少63.37%。

搞大盤周期長(zhǎng)、成本高、風(fēng)險(xiǎn)大，中南的老模式顯然不適合狂飆突進(jìn)的中國(guó)房地產(chǎn)。

面對(duì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和政策紅利，陳錦石不惜重金請(qǐng)來了地產(chǎn)界的明星職業(yè)經(jīng)理人陳凱掌舵。

陳凱雖然比陳錦石小7歲，卻是不折不扣的地產(chǎn)老將。

有過往在龍湖、華潤(rùn)、陽(yáng)光城的成功經(jīng)驗(yàn)加持，陳凱是很多老板的座上賓，最后還是被陳錦石拿下。

據(jù)說為了請(qǐng)陳凱，陳錦石是三顧茅廬。

第一次見面，陳凱開價(jià)很高，陳錦石二話沒說答應(yīng)了。

第二次見面，陳凱提出要帶自己的團(tuán)隊(duì)，陳錦石也同意了。

第三次見面，陳凱說要改革中南的管理體系，陳錦石沉默了很久，最后說："你來了，就按你的路子走。"

2016年2月，陳凱參加中南全國(guó)培訓(xùn)大會(huì)，一年半后，他成為中南置地董事長(zhǎng)。

事實(shí)證明，陳錦石押對(duì)了寶。

中南建設(shè)在2018年的銷售額定格在1520億，同比增長(zhǎng)58%，首次進(jìn)入全國(guó)TOP20。

2020年巔峰來臨，中南建設(shè)銷售額2238億，全國(guó)排名第14。

那一年的福布斯富豪榜上，58歲的陳錦石以140億身家成為南通首富。

03

2020年8月20日，住建部和央行召集12家房企開會(huì)，一份叫做"三道紅線"的文件擺在了陳錦石面前。

剔除預(yù)收款后的資產(chǎn)負(fù)債率不得大于70%，凈負(fù)債率不得大于100%，現(xiàn)金短債比不得小于1。

踩中三條紅線的企業(yè)，有息負(fù)債規(guī)模不得增加。

陳錦石看完沉默了，因?yàn)橹心先龡l全中。

"給我們一年時(shí)間調(diào)整。"會(huì)后，陳錦石對(duì)高管們說。

但他心里清楚，高周轉(zhuǎn)模式下的中南，就像一輛高速行駛的列車，想要急剎車談何容易。

此時(shí)的中南，總負(fù)債2100億，其中有息負(fù)債超過500億。

為了沖規(guī)模，中南在2019-2020年拿了大量高價(jià)地，土地儲(chǔ)備超過3000萬(wàn)平方米，需要大量資金開發(fā)。

不過最讓市場(chǎng)浮想聯(lián)翩的是，昔日的明星職業(yè)經(jīng)理人陳凱，也在2020年2月離開公司，接替他職位的是陳錦石的女兒陳昱含。

陳凱是嗅到什么風(fēng)聲了嗎？要不然為什么會(huì)跑路？

盡管在對(duì)投資人的回復(fù)中，官方表示陳凱并未完全離開，劃定的發(fā)展路線也沒變，但市場(chǎng)已經(jīng)變了。

高周轉(zhuǎn)最怕的就是市場(chǎng)降溫。這場(chǎng)游戲類似于在雪坡上滾雪球，下坡時(shí)候，高周轉(zhuǎn)能以高效滾得一個(gè)最大的雪球。

可是如今雪球滾到上坡路，后面該怎么辦？

2021年二季度開始，全國(guó)樓市急轉(zhuǎn)直下，中南高周轉(zhuǎn)時(shí)期重倉(cāng)的三四線城市首當(dāng)其沖，房?jī)r(jià)開始松動(dòng)，成交量腰斬。

這一年中南建設(shè)凈利潤(rùn)報(bào)虧33.82億，是公司成立34年來首次出現(xiàn)虧損。

"陳凱的高周轉(zhuǎn)害了中南。"有人開始翻舊賬。但誰(shuí)都知道，中南早已經(jīng)沒有了退路。

為了化債，中南建設(shè)開始出讓旗下資產(chǎn)，包括各類地產(chǎn)和建筑業(yè)務(wù)，2022年上半年就減少了109億債務(wù)，但樓市的持續(xù)低迷，注定無法從根本上改善財(cái)務(wù)。

2021年之后的三年，中南建設(shè)累計(jì)虧損170億。陳錦石，這位昔日的南通首富，短短四年直接就從風(fēng)光到險(xiǎn)灘。

資本市場(chǎng)對(duì)房地產(chǎn)企業(yè)的清算也在持續(xù)，2023年共有12家房企從A股和H股退市。

持續(xù)虧損，股價(jià)自然“跌跌不休”，中南建設(shè)終于也走到了這一天。

在上市15年后的2024年7月，中南建設(shè)因股價(jià)連續(xù)低于1元被深交所強(qiáng)制退市。

曾被陳錦石寄予厚望的戰(zhàn)略投資和“白衣騎士”，終究是只開花不結(jié)果。

04

中南建設(shè)的銷售額，在十二年間畫了條拋物線。

從2013年的156億元一路攀升至2020峰值的2238億元，再跌落至2024年的175億元。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎又回到了原點(diǎn)，但債務(wù)卻沒有回頭路。

作為南通首個(gè)一站式大型購(gòu)物中心和南通商業(yè)核心地標(biāo)的中南城，盡管改名為大有境，卻逃不過被拍賣的命運(yùn)。

一同被擺上拍賣貨架的還有海門大有境和海門彩虹漾。

整個(gè)常樂鎮(zhèn)現(xiàn)在都知道陳老板現(xiàn)在欠了一屁股債，具體有多少，有人說得很玄乎，說是有幾百個(gè)億。

但盡管如此，去年除夕夜中南建設(shè)的煙花也沒有停，雖然只是象征性地放了一會(huì)就結(jié)束了。

在法律層面，陳錦石已經(jīng)成了一名被限制高消費(fèi)的“老賴”。

有很多人說，現(xiàn)在的陳錦石哪都沒去，就在常樂鎮(zhèn)老家睡覺散步，偶爾還會(huì)看熟悉的人打牌，像極了一個(gè)普通老百姓，一切似乎又回到了1988年的模樣。

有人因他發(fā)家致富，有人因他負(fù)債累累，有人對(duì)他感恩戴德，有人恨他咬牙切齒。

從身價(jià)千億到負(fù)債累累，對(duì)于陳錦石來說，或許只是一個(gè)“黃粱一夢(mèng)終須醒，鏡花水月總是空”。