哎呀，朋友們，你們有沒有想過，活到117歲還能精神頭兒十足，不生大病，這到底是怎么回事兒？最近，科學家們終于扒開了這個謎底，通過對世界上最長壽的女人瑪麗亞·布拉尼亞斯（Maria Branyas）的全面體檢，發(fā)現(xiàn)了幾個超級有趣的點：她的基因里有稀有“護盾”，腸道細菌像年輕人一樣活蹦亂跳，還有她的身體“生物年齡”比實際歲數(shù)年輕好幾十年！這可不是科幻小說，而是真刀真槍的科學研究，剛發(fā)在《細胞報告醫(yī)學》雜志上?，旣悂喣棠?024年8月以117歲高齡離世，那時候她還是全球 verified 的最老活人。

這項研究用了一種叫“多組學分析”的高科技方法，檢查了她的DNA、活躍基因、血液、唾液、大便和腸道細菌啥的，還跟年輕人和其他超百歲老人比了比。結果呢？長壽不一定等于生病纏身，衰老和疾病能“分家”，這顛覆了咱們的刻板印象。別急，我用大白話給你慢慢講這個故事，從瑪麗亞奶奶的傳奇人生說起，保證聽完你也想多吃點酸奶養(yǎng)腸道。

先聊聊瑪麗亞奶奶這個人吧，她可不是普通的長壽老人，而是活生生的傳奇。1907年出生在西班牙的巴塞羅那，小時候全家移民美國加州，那時候一戰(zhàn)剛打完，世界亂糟糟的。她在美國長大，嫁了個美國人，生了幾個孩子，二戰(zhàn)時還經(jīng)歷過大蕭條和各種動蕩。年輕時她是老師，愛彈鋼琴，性格開朗到老。117歲那會兒，她住在加州一家養(yǎng)老院，每天還能自己吃飯聊天，就是腿腳不太靈便?？茖W家們?yōu)槭裁炊⑸纤恳驗樗恰俺壈贇q老人”（supercentenarian），活過110歲的人全球超稀有，全世界加起來才幾百個。

大多數(shù)人到80歲就各種毛病纏身，可瑪麗亞奶奶呢？沒心臟病，沒癌癥，沒阿爾茨海默，沒糖尿病，身體檢查干凈得像張白紙。這讓研究團隊——主要是西班牙的何塞·卡雷拉斯白血病研究所的曼努埃爾·埃斯特勒博士（Dr. Manel Esteller）領銜——忍不住想：這背后藏著啥秘密？他們2023年就開始跟她合作，抽血、采樣、測基因，花了好幾個月才拼出完整畫像。想想看，117歲老人抽血采樣得多不容易啊，團隊得超級溫柔。結果論文2025年9月發(fā)出來，標題是《最極端壽命個體的多組學藍圖》，DOI是10.1016/j.xcrm.2025.102368，鏈接直接能搜到。

現(xiàn)在說說核心發(fā)現(xiàn)吧，第一大亮點是她的基因“護盾”。咱們的DNA就像一本說明書，控制身體怎么運轉(zhuǎn)?？茖W家們用全基因組測序，挖出了瑪麗亞奶奶的“稀有變異”——就是基因里一些不常見的變體。這些變異像天然屏障，擋住了常見的老年殺手。比如，心臟病風險基因被“改寫”了，癌癥相關基因也安靜得像沒事兒人。專業(yè)點說，他們檢查了端粒（telomeres，就是染色體末端的“小帽子”），瑪麗亞的端粒確實短了，這是正常衰老跡象，細胞分裂多了帽子就磨損?？善婀值氖?，她的身體沒因此亂套。還測了B淋巴細胞——一種白細胞，負責免疫記憶——她的這部分細胞“老化”了，但整體免疫系統(tǒng)穩(wěn)如老狗，沒炎癥大爆發(fā)。

炎癥啥意思？就是身體低燒似的慢性發(fā)炎，很多人到中年就中招，導致關節(jié)痛、心臟堵、腦子銹。這玩意兒是老年病的“幕后黑手”，可瑪麗亞奶奶的血液里炎癥標志物低得可憐，身體像在“休假”模式，沒被小毛病折騰。研究團隊比對了其他超百歲老人和年輕人數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)這種“解耦”狀態(tài)——衰老和疾病分開走——在超級長壽者身上超常見。埃斯特勒博士在論文里直言：“我們的發(fā)現(xiàn)說明，在某些條件下，衰老和疾病能分離，這挑戰(zhàn)了大家覺得它們綁一起的看法?！焙唵握f，長壽不是靠不老，而是靠聰明地“避雷”。

第二個超級驚喜是她的腸道細菌！哎，你可能覺得這聽起來有點兒糗，但腸道菌群可是長壽的“隱形英雄”?？茖W家們分析了她的糞便樣本——別笑，這是標準程序——發(fā)現(xiàn)她的微生物組（就是肚子里億萬小細菌）年輕得離譜。重點是雙歧桿菌（Bifidobacterium），這貨是腸道“好警察”，幫消化、產(chǎn)維生素、擋壞細菌入侵。

可惜，大多數(shù)人到60歲它就銳減，導致便秘、免疫差啥的?，旣悂喣棠?17歲了，雙歧桿菌還活躍得像20歲小伙子！為什么？可能跟她飲食有關，她愛吃水果、蔬菜、酸奶，西班牙地中海飲食本就親腸道。研究還比了對照組：普通老人菌群亂七八糟，年輕人平衡，瑪麗亞的像“青春版”。這不光是消化好，還連著大腦——腸腦軸說情緒、認知都受腸道影響。難怪她到老都樂觀，沒抑郁。團隊推測，好細菌幫她維持低炎癥，間接護航長壽。想想看，未來長壽藥可能就是一瓶定制益生菌，而不是苦哈哈的藥丸。

最炸裂的發(fā)現(xiàn)，得留到最后：她的“生物年齡”年輕幾十年！啥叫生物年齡？不是看身份證，而是讀DNA上的“小標簽”——叫表觀遺傳鐘（epigenetic clock），這些化學標記記錄細胞怎么老化?？茖W家用算法算，普通人生物年齡跟實際歲數(shù)差不多，超了就易病?，旣悂喌哪兀可矸葑C117，生物鐘顯示才80多出頭！這意味著她的細胞“時鐘”走得慢，身體機能衰退延遲了。怎么測的？他們用多組學整合：基因轉(zhuǎn)錄（活躍基因）、蛋白質(zhì)、代謝物，全盤掃描。結果顯示，她的系統(tǒng)雖有老化跡象，但整體協(xié)調(diào)得像交響樂，沒一處崩盤。比起其他超百歲老人，她更“年輕化”。這讓研究者激動壞了，因為表觀遺傳是可干預的——飲食、運動、壓力管理都能調(diào)鐘。瑪麗亞奶奶的生活方式可能就是關鍵：她不抽煙少喝酒，多運動（年輕時愛走路），心態(tài)超好，家族也有長壽基因（她媽活到106）。

當然，這研究不是完美無缺。它只看了一個人，樣本小，推廣得小心?？茖W家們自己也說：“不能太跳躍地概括，但這些洞見能指路?！北热纾槍δ切┫∮谢蜃儺?，未來能開發(fā)基因療法；腸道細菌低？開個性化益生菌；炎癥高？用抗炎藥或飲食調(diào)。長遠看，這能幫大家“壓縮發(fā)病期”——就是活得長，還健康到老，不像現(xiàn)在很多人茍延殘喘。想想看，現(xiàn)在全球老齡化浪潮，中國日本歐洲都頭疼養(yǎng)老，醫(yī)療費爆表。如果能從瑪麗亞奶奶這兒學點皮毛，開發(fā)新療法，那得救多少人啊！研究團隊還計劃擴大樣本，找更多超百歲者比對。埃斯特勒博士在采訪里說：“長壽的平衡很微妙，像走鋼絲，得基因、生活、環(huán)境全齊活?！闭掌希同旣悂喣棠毯嫌?，她笑瞇瞇的，像鄰家奶奶。

對咱們普通人來說，這意味著啥？別指望一夜變仙丹，但小改變能起步。從今天起，多吃富含纖維的食物——燕麥、水果、發(fā)酵品，養(yǎng)好細菌；管住體重，防低炎癥；心態(tài)放寬，學瑪麗亞奶奶的樂觀。運動別偷懶，走路散步就行?；螂m天生，但表觀遺傳能后天調(diào)。研究啟發(fā)制藥公司：谷歌的Calico、諾華啥的已經(jīng)在追長壽藥，這回硅谷大佬們又有新方向了。環(huán)保角度，長壽社會能減碳——健康老人少去醫(yī)院，醫(yī)療廢物少。壞處？長壽多了，養(yǎng)老金壓力大，但機會更大：更多智慧老人傳經(jīng)驗，社會更和諧。

話說回來，這故事多勵志啊?，旣悂喣棠滩皇强垮X權，而是基因+生活+運氣。她離世后，全球媒體追憶她的人生：從移民到教師，從戰(zhàn)爭幸存到長壽偶像。研究團隊感慨：“她是活化石，教我們衰老不是宿命?！焙稳たɡ桌寡芯克鶎Ｗ籽。@次跨界長壽，成果亮眼。論文審稿人夸：“多組學藍圖詳盡，挑戰(zhàn)范式?！蔽磥恚愃蒲芯磕茕伮罚篈I分析基因、納米藥靶向端粒啥的。朋友們，長壽夢近了，但關鍵是活好當下。你們家有長壽老人嗎？秘訣是啥？歡迎評論區(qū)聊。下期咱們挖挖地中海飲食的科學，來試試瑪麗亞奶奶的菜單？

參考資料：DOI：10.1016/j.xcrm.2025.102368