作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.9.26

地點(diǎn)：烏克蘭斯拉夫揚(yáng)斯克

九月中旬，我們?cè)俅蝸?lái)到烏克蘭頓巴斯地區(qū)的斯拉夫揚(yáng)斯克，距離上次僅僅相隔二十多天，但在這短短的二十幾天里，斯拉夫揚(yáng)斯克已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。

變化在進(jìn)入城市的路上就能感受到。從195公路駛向斯拉夫揚(yáng)斯克時(shí)，我看到不少志愿者與士兵，他們正忙著在路邊挖坑、豎立木樁。木樁高約三米，彼此相隔一米半，上方將鋪設(shè)防無(wú)人機(jī)的絲網(wǎng)。這樣大規(guī)模的防護(hù)設(shè)施令人震驚。在八月時(shí)，我只在靠近前線(xiàn)的區(qū)域見(jiàn)過(guò)成片的絲網(wǎng)，而那時(shí)這條路段還沒(méi)有。如今的出現(xiàn)，清楚地說(shuō)明前線(xiàn)的形勢(shì)正在迅速升級(jí)。

無(wú)人機(jī)的數(shù)量明顯增多。它們不僅改變了戰(zhàn)場(chǎng)的方式，也帶來(lái)了前所未有的心理壓力。各種軍用、商用的無(wú)人機(jī)在空中盤(pán)旋，它們嗡嗡的聲響不斷刺激著人的神經(jīng)，讓人始終處在緊繃的狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)已不再只是炮彈的襲擊，更是一種無(wú)形的精神壓迫。

這種壓迫感，只有在當(dāng)?shù)夭拍荏w會(huì)。生活在這里的人，脆弱與恐懼早已滲透到身體和靈魂深處。危險(xiǎn)無(wú)處不在，卻又無(wú)處可逃。你只能直面它，逼迫自己適應(yīng)它。這是極度恐怖的現(xiàn)實(shí)——一種無(wú)法回避的、持續(xù)的精神煎熬。

我們一路駛向斯拉夫揚(yáng)斯克市區(qū)。沿途并不是所有地段都拉起了防無(wú)人機(jī)的絲網(wǎng)，只在部分區(qū)域能夠看到。這類(lèi)設(shè)施需要龐大的財(cái)力與人力，而在如今的戰(zhàn)爭(zhēng)階段，最稀缺的正是人。許多當(dāng)?shù)亟M織、個(gè)人，甚至軍隊(duì)，都不得不在網(wǎng)絡(luò)上募集捐款，用來(lái)支付購(gòu)買(mǎi)防護(hù)材料和施工的費(fèi)用。

這些區(qū)域逐漸成為敏感地帶，外來(lái)人員已經(jīng)很難進(jìn)入，甚至連非本地的烏克蘭人和外國(guó)人也被限制。這一切讓我想起赫爾松——從2023年下半年開(kāi)始，那里對(duì)外來(lái)者的檢查就異常嚴(yán)格?；谖业挠H身經(jīng)歷，我越來(lái)越覺(jué)得，斯拉夫揚(yáng)斯克正可能成為“第二個(gè)赫爾松”。

這并不僅僅意味著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的升級(jí)，更意味著交戰(zhàn)方式與城市管理的改變。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影不僅覆蓋在前線(xiàn)，也深深滲透進(jìn)城市的日常，將這里的生活、秩序和自由一點(diǎn)點(diǎn)改寫(xiě)。

再次見(jiàn)到我的朋友——斯拉夫揚(yáng)斯克當(dāng)?shù)氐碾S行牧師莎莎時(shí)，他很快就談到了最近的變化。毫無(wú)疑問(wèn)，這些變化都離不開(kāi)無(wú)人機(jī)的出現(xiàn)。無(wú)人機(jī)越來(lái)越多地被作為戰(zhàn)術(shù)武器投入戰(zhàn)場(chǎng)，而距離前線(xiàn)僅二十公里的斯拉夫揚(yáng)斯克，也逐漸成為一個(gè)重要的爭(zhēng)奪區(qū)域。這并不是烏克蘭在這里失勢(shì)，而是說(shuō)明這片土地正在不可避免地演變?yōu)橹饕慕粦?zhàn)地帶。

在駛向城市的路上，我們看到新挖出的戰(zhàn)壕，幾乎每隔一兩公里就有一道。它們清楚地傳遞出一種防御與應(yīng)對(duì)的意識(shí)：若是突發(fā)撤退，或者俄軍發(fā)起進(jìn)攻，這些戰(zhàn)壕就是預(yù)留的備用防線(xiàn)。然而，這些防御工事無(wú)形中也給當(dāng)?shù)匕傩赵黾恿顺林氐男睦韷毫Α?duì)我而言，我每月只能在這里短暫停留幾天，很難真正體會(huì)他們那種長(zhǎng)期生活在高壓中的煎熬。但我知道，無(wú)論是身體還是精神，當(dāng)?shù)厝嗣刻於荚诔惺苤薮蟮南摹?br/>

利曼已經(jīng)去不了，這些照片只能作為回憶了

薩沙對(duì)是否繼續(xù)留下，已經(jīng)開(kāi)始猶豫。他的家人想搬到基輔，他不愿與家人分離，卻又舍不得放下這份靠募捐維系的人道工作。這是一個(gè)艱難的抉擇：一邊是心中的使命，一邊是親人的安危。戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)撕裂家庭，而在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種撕裂更多發(fā)生在家庭內(nèi)部。并不僅僅是有人犧牲或離散，而是思想、選擇與生活方向的分歧。

薩沙的父親生活在俄羅斯，這種情況在烏克蘭并不少見(jiàn)。我常常聽(tīng)到有人說(shuō)，他們的兄弟姐妹、親人在俄羅斯。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這似乎難以理解，但在烏克蘭，人們對(duì)此表現(xiàn)出極大的包容。他們尊重每個(gè)人的選擇，因?yàn)樵谒麄兊挠^(guān)念里，選擇是個(gè)人的權(quán)利。然而，尊重并不意味著逃避責(zé)任——每個(gè)人都必須為自己的選擇承擔(dān)應(yīng)有的后果。這是身而為人最基本的道德準(zhǔn)則。

這次在村子里分發(fā)食物袋的時(shí)候，我第一次親眼看到了那種絲網(wǎng)——此前，它只存在于視頻和照片里。

那纖絲像蜘蛛的線(xiàn)一樣細(xì)長(zhǎng)，如果不是晴天，幾乎難以察覺(jué)。只有當(dāng)陽(yáng)光照射在那透明的絲線(xiàn)上，隨風(fēng)搖曳，才會(huì)折射出一絲絲微弱的光芒。那一道閃光，就是用來(lái)攔截?zé)o人機(jī)的屏障。它懸掛在樹(shù)木之間，在夏日的微風(fēng)中輕輕漂浮。

這絲網(wǎng)的存在，是為了守護(hù)村民的生命。在別處，也許它不過(guò)是一根毫不起眼的線(xiàn)，而在這里，它卻像天使一般，為人們撐起一片看不見(jiàn)的庇護(hù)。

村莊距離前線(xiàn)只有十幾公里，隨時(shí)可能被卷入戰(zhàn)火。微風(fēng)仍在吹拂，絲線(xiàn)依舊飄蕩，而戰(zhàn)爭(zhēng)，依然沒(méi)有停歇。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓城市布滿(mǎn)傷痕，也讓人心承受著無(wú)形的重壓。絲網(wǎng)攔下的，也許只是天空中冰冷的無(wú)人機(jī)，但無(wú)法攔下人們內(nèi)心的恐懼與思念。然而，在這片廢墟與風(fēng)聲交織的土地上，人們依舊選擇留下、守護(hù)與給予。

真正的力量，不在于能否驅(qū)散黑暗，而在于即使黑暗逼近，依然有人愿意點(diǎn)亮一束光。斯拉夫揚(yáng)斯克的絲網(wǎng)，在陽(yáng)光下閃爍的微光，或許就是這樣的象征——脆弱，卻充滿(mǎn)希望。

也許戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法讓人變得更強(qiáng)大，但它能讓人更深刻地明白：在恐懼與撕裂中依然堅(jiān)守愛(ài)的選擇，這才是人類(lèi)最珍貴的勝利。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的唯一一名中國(guó)志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請(qǐng)關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫(xiě)下去的力量。