今天世界上最大的故事之一，就是從小城鎮(zhèn)或村莊到大城市的移民。無(wú)論是從愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)去紐約，還是從中國(guó)鄉(xiāng)村去上海，人們面臨的內(nèi)心掙扎是相通的。

見(jiàn)到科爾姆·托賓本人，很難將眼前這位精力旺盛、妙語(yǔ)連珠的“愛(ài)爾蘭說(shuō)書(shū)人”和他筆下那些沉默、克制、情感深埋于心的角色聯(lián)系起來(lái)。

他已經(jīng)年近七旬，眼珠是深邃的綠色，穿著一件亮藍(lán)色的長(zhǎng)袖T恤，一副可以從中間打開(kāi)、掛在脖子上的眼鏡是他獨(dú)特的標(biāo)志。

他語(yǔ)速極快，思維敏捷，完全不需要提前看采訪提綱，拋出的回答時(shí)常引得全場(chǎng)大笑。聽(tīng)他講話，像是在聽(tīng)一場(chǎng)精彩的脫口秀。

事實(shí)上，科爾姆·托賓是當(dāng)今英語(yǔ)世界最重要的小說(shuō)家之一。

他是布克獎(jiǎng)的?？?，三次入圍最終短名單；憑借《布魯克林》和《大師》等作品，他將科斯塔圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)等一系列重磅獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中；同名小說(shuō)改編的電影《布魯克林》，一舉入圍了三項(xiàng)重磅奧斯卡提名。

他被譽(yù)為“英語(yǔ)文學(xué)中的語(yǔ)言大師”，其文字精準(zhǔn)、冷靜，卻擁有直抵人心的力量。

他的故事常常圍繞著一群相似的人——離開(kāi)封閉的小鎮(zhèn)，來(lái)到紐約這樣大都會(huì)的年輕人，在時(shí)代與命運(yùn)的夾縫中尋找自我身份。

這不僅僅是關(guān)于“離鄉(xiāng)”的故事，更是每一個(gè)離開(kāi)“小鎮(zhèn)”的人，終其一生都無(wú)法擺脫的內(nèi)心困頓。

從布魯克林到長(zhǎng)島

一部女性遷徙史詩(shī)

在電影《布魯克林》的結(jié)尾，女主角愛(ài)麗絲·萊西告別故鄉(xiāng)恩尼斯科西，也告別了一段短暫卻刻骨的戀情，選擇回到美國(guó)，回到她與丈夫托尼的生活中。

這個(gè)結(jié)局讓無(wú)數(shù)讀者意猶未盡。十五年后，托賓令人意外地推出了續(xù)作《長(zhǎng)島》，再次將讀者的視線拉回到愛(ài)麗絲身上。

“我本身是很厭惡續(xù)集的，而且我很慚愧，我寫(xiě)了一部續(xù)集，”托賓坦誠(chéng)地笑著說(shuō)，“這完全在我自己的計(jì)劃之外，也沒(méi)有其他任何人叫我來(lái)寫(xiě)?！?/p>

那么，是什么讓他打破了自己的原則？答案頗具戲劇性?！?5年之后我走在街上的時(shí)候，突然有一個(gè)想法就擊中了我，于是我就開(kāi)始寫(xiě)了，我自己也不知道為什么會(huì)寫(xiě)?！?/p>

這個(gè)“擊中”他的想法，將愛(ài)麗絲的故事從1950年代的布魯克林，推進(jìn)到了1970年代的長(zhǎng)島。

當(dāng)年二十多歲的愛(ài)爾蘭少女，已是兩個(gè)孩子的母親，一個(gè)典型的美國(guó)中年中產(chǎn)家庭主婦。

一場(chǎng)突如其來(lái)的家庭變故，讓她帶著孩子，時(shí)隔二十多年再次回到了故鄉(xiāng)恩尼斯科西——那個(gè)在《布魯克林》中她拼命想要逃離，卻又魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

從布魯克林到長(zhǎng)島，這個(gè)地理位置的變遷，本身就充滿(mǎn)了象征意義。

“首先是紐約的上西區(qū)，然后搬到布魯克林，再然后搬到了長(zhǎng)島?！?這不僅僅是愛(ài)爾蘭移民的故事，也是意大利人以及許多其他族裔的故事。

人們離開(kāi)擁擠的市中心，去郊區(qū)尋找更大的房子、更好的學(xué)校和一片可以裝點(diǎn)花園的土地。這幾乎是“美國(guó)夢(mèng)”的一個(gè)縮影。

然而，對(duì)于愛(ài)麗絲而言，這個(gè)過(guò)程并非總是充滿(mǎn)陽(yáng)光。在長(zhǎng)島，她的生活圍繞著丈夫、孩子和龐大的意大利姻親家族展開(kāi)。她看似融入了這里，卻依然感覺(jué)自己是個(gè)外來(lái)者。

當(dāng)一個(gè)攜帶著丈夫秘密的陌生人敲開(kāi)她的家門(mén)時(shí)，她在長(zhǎng)島建立起的生活瞬間崩塌。這次回到愛(ài)爾蘭，不再是《布魯克林》中那個(gè)因?yàn)榻憬闳ナ蓝虝旱姆掂l(xiāng)，而是一次主動(dòng)的、帶有某種決絕意味的“出走”。

托賓敏銳地捕捉到了這種時(shí)代變遷下個(gè)體的心理變化。

二十多年的歲月，足以讓一個(gè)地方天翻地覆，也足以重塑一個(gè)人。再次回到故鄉(xiāng)的愛(ài)麗絲，已經(jīng)不再是那個(gè)懵懂、羞澀、凡事需要?jiǎng)e人指引的年輕女孩。

她變得更加獨(dú)立，更有主見(jiàn)，也更清楚自己想要什么。這里有她古板的母親，有她曾經(jīng)的戀人，還有那些窺探、議論的目光。故鄉(xiāng)，既是療傷的港灣，也成為了另一個(gè)圍城。

這種從鄉(xiāng)村到城市，再?gòu)某鞘谢貧w鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，在當(dāng)下的中國(guó)也普遍存在。

托賓認(rèn)為，今天世界上最大的故事之一，就是“從小城鎮(zhèn)或村莊到大城市的移民”。無(wú)論是從愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)去紐約，還是從中國(guó)鄉(xiāng)村去上海，人們面臨的內(nèi)心掙扎是相通的。

“你錯(cuò)過(guò)了什么？你注意到了哪些事情？這些都是值得探尋的，我認(rèn)為這是21世紀(jì)偉大故事的一部分?！?/p>

離開(kāi)故鄉(xiāng)

才能更好地看清故鄉(xiāng)

“鄉(xiāng)愁”是托賓作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，但他的處理方式并不濫情。

他更像一個(gè)冷靜的解剖師，將這種復(fù)雜的情感細(xì)細(xì)剖開(kāi)，展示其矛盾、模糊甚至荒誕的一面。

要理解他筆下的鄉(xiāng)愁，最好的例子或許來(lái)自他自身的經(jīng)歷。

他在愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)恩尼斯科西長(zhǎng)大，二十歲開(kāi)始外出漂泊，讀書(shū)、工作，早早就體驗(yàn)了四海為家的生活。

但是有段時(shí)間，他突然開(kāi)始瘋狂地思念?lèi)?ài)爾蘭。

“我會(huì)希望我每天早上醒來(lái)的時(shí)候能夠吃上愛(ài)爾蘭的食物，吃到愛(ài)爾蘭的面包，喝到愛(ài)爾蘭的茶，但其實(shí)我本身根本就并不喜歡愛(ài)爾蘭的食物。” 他甚至開(kāi)始想念那些自己根本不認(rèn)識(shí)的愛(ài)爾蘭人，盼望能在新聞里聽(tīng)到那些“其實(shí)并不有趣的愛(ài)爾蘭新聞”。

這種體驗(yàn)的奇妙之處在于，當(dāng)他真的回到愛(ài)爾蘭后，那份濃烈的思念很快就煙消云散了。他發(fā)現(xiàn)愛(ài)爾蘭的圣誕節(jié)又濕又冷，遠(yuǎn)不如德克薩斯的溫暖，于是他又“不知怎的又開(kāi)始懷念德克薩斯”。

在托賓看來(lái)，“家”并非一個(gè)固定不變的實(shí)體，而是一種流動(dòng)的、相對(duì)的精神狀態(tài)。

“當(dāng)你離開(kāi)一個(gè)地方，回到那個(gè)地方，又離開(kāi)你回去的那個(gè)地方開(kāi)始新的旅程的時(shí)候，通常你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被困囿于這種關(guān)于鄉(xiāng)愁，關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于懷念、關(guān)于愛(ài)等等復(fù)雜的無(wú)法說(shuō)的清楚的這種感覺(jué)里面……我們確實(shí)總是需要有一個(gè)地方可以去想念的?！?/p>

作家劉亮程曾說(shuō)：“我們都有一個(gè)土地上的家鄉(xiāng)和心靈精神中的故鄉(xiāng)?！睂?duì)托賓而言，那個(gè)“心靈精神中的故鄉(xiāng)”似乎只有在“遠(yuǎn)方”才能被清晰地感知。

一旦你真的回去了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)不是你記憶中的樣子，而你也已經(jīng)不再是當(dāng)初的那個(gè)你。

在《布魯克林》和《長(zhǎng)島》中，愛(ài)麗絲兩次從美國(guó)回到故鄉(xiāng)，最終又兩次選擇離開(kāi)。

對(duì)第一次離開(kāi)的她來(lái)說(shuō)，布魯克林是異鄉(xiāng)，恩尼斯科西是家；而當(dāng)她在長(zhǎng)島生活了二十多年后再次回去，長(zhǎng)島在某種程度上也已經(jīng)成為了她的“家”，恩尼斯科西反而帶上了一絲“異鄉(xiāng)”的色彩。

她在兩個(gè)“家”之間徘徊、撕扯，尋找著自己的位置。這種動(dòng)態(tài)的、非單一的故鄉(xiāng)觀，或許更能反映現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。

女性、靜默與言語(yǔ)的房間

在托賓的“小說(shuō)工具箱”里，有三樣最趁手的工具：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、想象力，以及從文學(xué)傳統(tǒng)中汲取的養(yǎng)分。

而他最擅長(zhǎng)運(yùn)用的，或許就是將這三者結(jié)合，去描摹女性豐富而隱秘的內(nèi)心世界。從《大師》中的姐妹，到《諾拉·韋伯斯特》中的寡母，再到愛(ài)麗絲，他的主角常常是女性。

為什么偏愛(ài)寫(xiě)女性？這要追溯到他童年的家庭環(huán)境。

他回憶說(shuō)，小時(shí)候在愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)的家里，樓上是屬于母親和姨媽、姑媽們的“女性天地”。她們聚在一起，家里就仿佛變成了“一個(gè)歌劇院或者是一場(chǎng)交響樂(lè)”。她們熱烈地討論著衣服、八卦，充滿(mǎn)了生機(jī)與活力。

而樓下，則是父親和叔叔們的“男性天地”，男人們坐在一起，半天不說(shuō)一句話，只是吐著煙圈，偶爾談?wù)撘幌虑蛸惱镆粋€(gè)無(wú)關(guān)緊要的進(jìn)球，顯得“實(shí)在是太無(wú)聊了”。

這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到，女性的聲音中蘊(yùn)藏著一種強(qiáng)大的生命力。更重要的是，作為小說(shuō)家，他發(fā)現(xiàn)女性角色為他提供了更大的創(chuàng)作空間。

“作為一個(gè)小說(shuō)家，你需要把你的人物放置在一些孤獨(dú)的時(shí)刻，讓他們?cè)陟o默中存在，”他說(shuō)，“你需要深入他們的內(nèi)心，把這種寂寞給填充起來(lái)?！?/p>

在他看來(lái)，在那個(gè)年代，一個(gè)從愛(ài)爾蘭去到紐約的年輕男性，可以去酒吧，可以去看球賽，街道是屬于他的。但對(duì)于一個(gè)年輕女性來(lái)說(shuō)，她的空間是受限的，她的主場(chǎng)更多是臥室、盥洗室等內(nèi)部空間。

這種物理空間的限制，反而催生了更豐富的內(nèi)心活動(dòng)和自我意識(shí)，而這正是小說(shuō)最擅長(zhǎng)捕捉的東西。

愛(ài)麗絲雖然不像男性那樣擁有廣闊的外部自由，但她擁有“極度的智慧”，懂得如何運(yùn)用自己的聰明才智去感知世界，這讓托賓能夠更深入地寫(xiě)到她們的內(nèi)心深處。

在《長(zhǎng)島》的結(jié)尾，愛(ài)麗絲再次面臨人生的重大抉擇。

托賓沒(méi)有給出明確的答案，而是選擇了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。“之后發(fā)生了什么呢？”這是許多讀者讀完后會(huì)忍不住問(wèn)的問(wèn)題。這正是托賓想要達(dá)到的效果。

文學(xué)負(fù)責(zé)提出問(wèn)題，但不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題。通過(guò)創(chuàng)造愛(ài)麗絲這樣的意象，托賓探討了移民、偏見(jiàn)、孤獨(dú)與愛(ài)等宏大命題。

他認(rèn)為，小說(shuō)本身有自己的力量，“在這個(gè)分裂的時(shí)代，它也許可以幫助我們?nèi)?duì)抗一些偏見(jiàn)，讓我們?nèi)椭恍┩鈦?lái)者。

采訪結(jié)束時(shí)，托賓起身與我們一一擊掌告別，雖然年過(guò)70，卻充滿(mǎn)活力。這位總是在書(shū)中書(shū)寫(xiě)“沉默”與“失去”的作家，本人卻充滿(mǎn)了“在場(chǎng)”的能量。

或許對(duì)他而言，寫(xiě)作本身就是一場(chǎng)場(chǎng)永不停止的“出走”。離開(kāi)滔滔不絕的此地，去抵達(dá)一個(gè)感情上更加真實(shí)的彼岸。

最后，誠(chéng)摯感謝此次支持托賓中國(guó)行的酒店朋友們

文化不是標(biāo)簽，是內(nèi)心的熱愛(ài)。

文、編輯：海帶

攝影：思宇

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /