文│袁念琪

錢莊存折（銀行博物館藏）

存折是折起來的。這么一折，存折就有點(diǎn)像手風(fēng)琴似的，可以悠悠地拉開，可以緩緩地合上。與它形似的，還有做蘭州拉面的動(dòng)作， 業(yè)內(nèi)叫 “ 抻面 ” 。

奏折樣的折疊式存折，到民國(guó)初期還在錢莊和中資銀行里進(jìn)進(jìn)出出。這時(shí)的上海，已經(jīng)有了中華書局上海印刷所，能夠進(jìn)行現(xiàn)代書籍的印刷裝訂；把折疊式存折，變?yōu)橄癞?dāng)時(shí)外國(guó)銀行那樣的翻頁(yè)式存折，該是小菜一碟的事情。未變的原因，恐怕還不在于折疊式制作簡(jiǎn)單和成本低，或是有點(diǎn)瘌痢頭兒子自己歡喜的偏愛。竊以為，究其主要原由：首先是折疊式的閱讀方式使然，一覽無余地展讀財(cái)富，通暢挾帶愉悅的快感；而翻頁(yè)式閱讀容易后看前忘記或前看后忘記，有點(diǎn)不爽。其次是閱讀的姿勢(shì)作祟。你想想，這般閱讀就是讀圣旨的架子，讀存折閱財(cái)富就是要有這般感覺。顯示了身價(jià)，透出了骨子里的氣質(zhì)。

說到折子，自然會(huì)想到奏折。有權(quán)威者言：明清官員向皇帝奏事的文書稱為“奏折”。那么在明清前，這些折起來日日夜夜綿綿不斷地飛進(jìn)宮里的玩意，又是個(gè)怎樣的稱呼？搜索腦中不多的歷史儲(chǔ)存告訴我：也就是在咱們大明，奏折的簡(jiǎn)稱是“折”，正規(guī)的叫法是“本”。

對(duì)折子，無論是皇上，還是進(jìn)行票擬批答的大學(xué)士、以及代筆批紅的秉筆太監(jiān)，都沒形式上的要求和規(guī)定。長(zhǎng)度不求統(tǒng)一，一張長(zhǎng)紙可折成4頁(yè)6頁(yè)的，也有長(zhǎng)達(dá)12頁(yè)，甚至更多。有話折長(zhǎng)，無話折短。寫成小小說可以，寫成個(gè)中篇也不反對(duì)。此外，每頁(yè)的字?jǐn)?shù)多少，字體和格式怎樣，眾愛卿均可自由發(fā)揮。遠(yuǎn)不如今天的文書要求諸多：規(guī)定正文要幾號(hào)字體，標(biāo)題與正文用是宋體還是正楷，行距和磅數(shù)又是多少；還有主題詞等等。我們不否認(rèn)形式對(duì)內(nèi)容有作用，但這種作用若要真正見效，那是要有一定條件的、是有前提制約的。不然，還是內(nèi)容決定形式。

還是說折子。官員們呈上的折子有兩大類別。一個(gè)叫“題本”，是各衙門以本部門的名義向皇上報(bào)告的各種公文。文是官樣文章，走得是官場(chǎng)的程序；正本先送達(dá)通政使司，再轉(zhuǎn)到宮中；副本則送六科廊房。正本副本的運(yùn)行，猶如現(xiàn)在呈文的報(bào)與送的規(guī)格。

這個(gè)通政使司是朱元璋為上下溝通而發(fā)明創(chuàng)造，太祖皇帝是如此解釋他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“政猶水也，欲其常通，故以‘通政’命官”。事情似乎都是這樣，起初做得象模象樣，后來就走形變味，成了上海人講的不靠譜掉鏈子的“喇叭腔”了。

另一個(gè)是叫“奏本”。與題本的區(qū)別，在于這是以個(gè)人名義的報(bào)告，而且所報(bào)告的內(nèi)容全是與本職工作無關(guān)的。同時(shí)，呈遞的通道也不一樣，由自己直接送至?xí)O門交管門的太監(jiān)。奏本是只報(bào)不送的，也就是直送皇上一人閱讀，沒有副本。按現(xiàn)在的話來說，就是越級(jí)跨部門的小報(bào)告。事實(shí)卻是能夠一石激起千層浪的，往往就是這些奏本而非題本。

在1384年（明洪武十七年）9月、某個(gè)連續(xù)的八天里，開國(guó)皇帝朱元璋批閱的折子有1660件，平均每天是207件半；按8小時(shí)工作制計(jì)，每小時(shí)接近26件的工作量。到明末的萬歷皇帝，每天只批閱二、三十件；真是有辱先人。在這里，折子變成一面很好的鏡子。

一直到過了20世紀(jì)30年代，中國(guó)人的存折才從折疊式改成了翻頁(yè)式。變化是全方位的，不僅是折疊變翻頁(yè)，記錄的工具也由毛筆換成了鋼筆，書寫也改為從豎到橫，從右到左；唯一行不改名坐不改姓的是——存折還是叫存折。看來，只要保住了名分，其他什么都可談。

換個(gè)視角來看，對(duì)廣大人民群眾在長(zhǎng)期生活里約定俗成的事物，不到非改不可、不改不足以平民憤的地步，最好還是象歇后語(yǔ)所說：還是外甥打燈籠——照舊（舅）。你把剃頭師傅改叫“理發(fā)師”，我們統(tǒng)統(tǒng)的明白；你再改稱為“形象設(shè)計(jì)師”，就有點(diǎn)讓人丈二金剛摸不到頭腦了。同志哥：“形象”包含的內(nèi)容多了，不知他設(shè)計(jì)的是哪一部分的形象？可不要給人一個(gè)冒充金剛鉆的形象。

眼下的存折，其實(shí)還是有點(diǎn)名不副實(shí)。這不只是說它如今的形式，這問題在它名副其實(shí)的折疊式時(shí)就已存在，可以說是先天從娘肚子里帶出來的。你想，如果折子是只存不取，叫它“存折”一點(diǎn)不錯(cuò)；但它的功能可是有存有取，叫它“存取折”就比較完整了。可這世上，往往是完整的東西并不就一定完美，并不一定順口可心。

為什么是稱之“存折”而不叫它“存取折”呢？從我們的民族性上，些許能找到的答案。中國(guó)人信奉“深挖洞”“廣積糧”，在理財(cái)觀上是“存”字當(dāng)頭，立在其中。僅在工行，20世紀(jì)末存款100元以下的帳戶有2018萬之多，平均每個(gè)戶頭的存款13元。這與西方人不同。有個(gè)段子能說明問題：一中國(guó)老太對(duì)一外國(guó)老太說，我存了二十年的錢，今天終于可以買新房子住了。那個(gè)外國(guó)老太答道，我的新房子已經(jīng)住了二十年，今天終于把錢還清了。

我們鐘愛一個(gè)“存”字，潛意識(shí)里是對(duì)回報(bào)對(duì)索取懷著深深的期待，而且渴望得到的是投李還桃的厚報(bào)，是快快到來的現(xiàn)世報(bào)。那些非法集資、理財(cái)產(chǎn)品陷阱屢試不爽的武器，不就是一個(gè)厚報(bào)和現(xiàn)世報(bào)的誘惑么。只要我們稍稍留心，你就會(huì)在媒體上讀到這樣的文字：什么婚姻是個(gè)存折，什么種樹是個(gè)存折等；其間搗鬼的，不就是這一個(gè)怪么。

鹽業(yè)銀行存折及封套

（銀行博物館藏）

最后要提一提上海老銀行存折的套子。老存折都是有封套的，封套做得蠻精致，綾羅綢緞貼面裹包，有的還燙金；封套的正中或左上方粘有一紙，用毛筆手書錢莊之名。左看右看，恍然一袖珍小書也。

在中國(guó)，凡是有套子的東西，大都是有身價(jià)上檔次的，意味著珍貴和珍視。就舉大家比較熟悉的關(guān)公，不但大刀舞得妙，《春秋》讀得好；而且下巴上那一把數(shù)百根長(zhǎng)過肚皮的胡須更是長(zhǎng)得是美輪美奐。在萬物退毛的冬季，美髯公“以皂紗囊裹之，恐其斷也。”他那時(shí)的上司曹操丞相是愛屋及烏，賜紗錦囊與關(guān)公護(hù)髯。于是，里里外外都一發(fā)的珍貴起來。

就是在現(xiàn)在，這樣的事例也是俯身可拾的。鋼筆裝了套，價(jià)鈿跳幾跳。青菜封個(gè)袋，鈔票大把來。最精于此道的是日本人，禮品是套中有套包中有包，剝筍般地打開。不剝不精彩，一剝往往也不見得精彩。有一回，一層層剝了 N 個(gè)套，圖窮匕首見，里面是個(gè)小小的鞋刷哈。

“上海市銀行博物館”官方公眾號(hào)。