★成為普林尼的資深讀者： 點(diǎn)擊上方「火山口的普林尼」→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)，其他平臺(tái)讀者請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“火山口的普林尼”

（本文作者為“看鑒”公眾號(hào)原主筆趙希夷）

1986年6月，年方22歲的籃球明星倫·拜亞斯，當(dāng)年NBA選秀榜眼因吸毒而突然死亡；探花秀沃什本、第六順位的威廉貝德福德和第七順位的羅伊塔普利皆因?yàn)榭煽ㄒ蛟缭缤顺隽嘶@球賽場(chǎng)。

差不多同一時(shí)間，距離美國(guó)比較近的哥倫比亞禁毒總指揮拉臘被殺。50多名毒販干脆沖入哥倫比亞司法部大廈，試圖綁架正在開會(huì)的司法部、最高法院、最高檢察院和緝毒警察局的高級(jí)官員。400多名軍警奮力抵抗，雙方一度形成僵持局面。隨后，300名攜帶地對(duì)地導(dǎo)彈的毒販前來(lái)增援。戰(zhàn)斗一直持續(xù)到深夜。

這兩件事情中，毒品是個(gè)共同元素。并且，有著一個(gè)共同的幕后導(dǎo)演——大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾。

盜墓賊出身

埃斯科瓦爾出生在哥倫比亞的恩維加，母親是鎮(zhèn)上的化學(xué)老師，但嫁給他父親后，還是做起了全職太太。13歲那年，埃斯科瓦爾前往農(nóng)場(chǎng)打工，主要工作是從古柯葉中提取可卡因。5年后，埃斯科瓦爾回到了恩維加。當(dāng)時(shí)，他有一個(gè)樸素的夢(mèng)想，賺點(diǎn)錢在鎮(zhèn)上最貴的酒吧消費(fèi)一晚上。

在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)土豪的葬禮上，他遇見了發(fā)小奧喬亞。在奧喬亞的攛掇下，兩人一起到了麥德林的農(nóng)場(chǎng)，繼續(xù)提煉可卡因。麥德林雖然靠近恩維加，但風(fēng)光秀麗，被稱為“花都”。而且，麥德林的紡織業(yè)很發(fā)達(dá)。埃斯科瓦爾這才相當(dāng)于第一次進(jìn)城。

沒過多久，奧喬亞卷走了老板一大堆古柯葉，連帶著埃斯科瓦爾辭職?；氐嚼霞液螅瑠W喬亞卻搖身一變，已經(jīng)是一個(gè)餐館的老板。埃斯科瓦爾并沒有遷怒好友，反而和朋友一起合計(jì)盜墓，賺點(diǎn)外快。當(dāng)埃斯科瓦爾在汽車店上班后，又是奧喬亞的餿主意，埃斯科瓦爾發(fā)明了一種萬(wàn)能鑰匙，不僅能打開汽車店的汽車，連馬路上的汽車都能打開。然后，賣給市場(chǎng)有需求的人。

這樣，兩個(gè)人就干成了小偷和倒?fàn)數(shù)墓串?dāng)。在頻繁的交易中，他們還結(jié)識(shí)了一個(gè)叫萊德爾的美國(guó)人，這個(gè)人成為了他們固定的合作伙伴。埃斯科瓦爾想到了，既然可以倒賣汽車，那其他工業(yè)用品還有物資豈不是也可以？所以，他們的產(chǎn)業(yè)鏈逐漸豐富了起來(lái)，自然腰包也是越來(lái)越鼓。

賺到錢的埃斯科瓦爾終于可以在酒吧里瀟灑了，但他的舉動(dòng)被一個(gè)階級(jí)姐妹給舉報(bào)了，原因是你做汽車銷售，那薪水根本支撐不了你在酒吧這樣揮霍。好在奧喬亞聘請(qǐng)的律師給力，埃斯科瓦爾在短暫盾大牢后被無(wú)罪釋放。

經(jīng)歷了這件事情，埃斯科瓦爾意識(shí)到，走私是玩命，為了汽車和家電，不值得。所以，他決定販毒。奧喬亞經(jīng)濟(jì)實(shí)力尚可，所以就給了幾十萬(wàn)美元作為天使投資。埃斯科瓦爾靠著蠻橫的手段，承包了一片古柯園，開始了蟄伏。萊德爾之前同樣因?yàn)樽咚饺氇z，在獄中他發(fā)展了一個(gè)小弟加查。

加查經(jīng)常游走于當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)社團(tuán)，在他的牽線搭橋下，萊德爾結(jié)識(shí)了美國(guó)一個(gè)毒梟羅德里格斯。萊德爾有了這個(gè)資源，就想著喊過去的老朋友一起干點(diǎn)事情。在奧喬亞的引路下，幾人見到了埃斯科瓦爾。奧喬亞震驚地發(fā)現(xiàn)，這里的古柯已經(jīng)頗具規(guī)模。所以，在五人組成的社團(tuán)中，他心甘情愿地把話事人的位置交給了埃斯科瓦爾。雖然，過去奧喬亞是埃斯科瓦爾的金主。

走向瘋狂

有了金錢和兄弟的支持，埃斯科瓦爾成立了“麥德林”販毒集團(tuán)。他本人在家鄉(xiāng)威逼當(dāng)?shù)孛癖姺N植古柯樹，又在靠近巴西的邊境線，一處人跡罕至的地方開辟了第二生產(chǎn)基地，由集團(tuán)“五虎將”之一的加查全面負(fù)責(zé)。集團(tuán)另一頭目萊德爾也在靠近美國(guó)的一處小島，用強(qiáng)硬手段驅(qū)離了當(dāng)?shù)鼐用?，將之改造為制毒基地?/p>

同時(shí)，萊德爾還負(fù)責(zé)海外銷售，靠著另一位成員羅德里格斯發(fā)展了一大批“朋友”：美國(guó)紐約黑幫甘比諾家族的首領(lǐng)卡羅·甘比諾、墨西哥的“毒品大王”皮諾·卡塔尼亞、加拿大的黑手黨頭目文森特·科特羅尼兄弟及有巴西黑手黨“教父”之稱的大毒梟巴塞塔。

這樣，就形成了一個(gè)龐大跨國(guó)販毒網(wǎng)絡(luò)，將大量可卡因運(yùn)往美國(guó)等地。當(dāng)時(shí)，全球另一制毒販毒基地“金三角”在中國(guó)等周邊國(guó)家的強(qiáng)勢(shì)打擊下，販毒活動(dòng)進(jìn)入了低潮。此消彼長(zhǎng)下，南美毒梟幾乎霸占了整個(gè)全球的市場(chǎng)。

由于美國(guó)文體界嗑藥不是什么秘密，所以NBA球員在埃斯科瓦爾活躍的年份內(nèi)普遍成材率不高。如果說(shuō)，是埃斯科瓦爾搞黃了NBA幾屆選秀，也沒什么問題。但是，禁毒在全球是絕對(duì)意義的政治正確，毫無(wú)疑問，美國(guó)政府也不允許埃斯科瓦爾如此猖狂。偏偏，這個(gè)人就不是那種低調(diào)的人。

埃斯科瓦爾賺的盆滿缽滿，不享受一把對(duì)不起他自己賺錢的才華。他有96處正規(guī)注冊(cè)的別墅，仆人、保鏢這些人多達(dá)2000人。在麥德林600公頃的莊園內(nèi)，收藏有大量藝術(shù)品，還有世界各國(guó)標(biāo)志性建筑的微縮版，如中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城、日本富士山。

他打著支持哥倫比亞選美大賽的噱頭，靠砸錢建立了自己的“后宮”。哥倫比亞的著名電視臺(tái)主持人兼記者——維吉尼亞·瓦列霍，就是他最著名的情人。埃斯科瓦爾為她一擲千金，首飾奢侈品、豪華游輪應(yīng)有盡有。大哥這樣，小弟有樣學(xué)樣。

身為集團(tuán)二號(hào)頭目，奧喬亞在路過一個(gè)加油站的時(shí)候，看到人家店員漂亮，一直跟人家搭訕，導(dǎo)致錯(cuò)過了逃跑時(shí)間，被捕入獄。萊德爾帶著自己的情人去法國(guó)游玩，住的是接待各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的專用酒店。畢竟是非法所得，埃斯科瓦爾在保護(hù)自己的財(cái)富上也非常舍得下血本。他的莊園還有中型飛機(jī)1架、小型客機(jī)5架、直升機(jī)1架、防彈車1輛。

這個(gè)名為“云雀”的中型飛機(jī)，是埃斯科瓦爾的專機(jī)。配有多管火箭筒及響尾蛇導(dǎo)彈，號(hào)稱“空中坦克”，還擁有最前沿的反偵察手段，可以躲避政府軍的雷達(dá)監(jiān)測(cè)。既能方便埃斯科瓦爾出行，又能在必要的時(shí)候?yàn)榕苈纷龊脺?zhǔn)備。

在每個(gè)生產(chǎn)基地，都有大量的武裝人員看守，不僅配備著先進(jìn)武器，還有坦克、戰(zhàn)斗機(jī)等重型武裝。他有一個(gè)總統(tǒng)夢(mèng)當(dāng)然，埃斯科瓦爾有這么雄厚的武裝，他也不會(huì)蠢到去直接推翻哥倫比亞政府。

他的手段一般是行賄，買通上下各級(jí)別的官員；面對(duì)態(tài)度強(qiáng)硬、堅(jiān)守原則的官員，則以暗殺的方式對(duì)待。奧喬亞被捕入獄后，就是埃斯科瓦爾兩種手段雙管齊下，得以無(wú)罪釋放。

埃斯科瓦爾本人被捕后，負(fù)責(zé)執(zhí)行的警察三天后橫尸街頭。審判他的法官妻兒被殺，貼身衣物被送到了法官的辦公室。

哥倫比亞政府出動(dòng)了五千政府軍，在美國(guó)軍事顧問的幫助下，直接搗毀了麥德林集團(tuán)的老巢。但埃斯科瓦爾卻乘坐著“云雀”，到了巴拿馬避難。巴拿馬的各級(jí)官員早就被奧喬亞收買。

大難不死的埃斯科瓦爾決定報(bào)復(fù)，所以才有了哥倫比亞禁毒總指揮拉臘的身亡，以及販毒武裝和政府軍的火拼。雖然最后販毒武裝撤退，可是這在我們印象中，還是難以想象的。

還有一個(gè)非常蹊蹺的現(xiàn)象就是，埃斯科瓦爾雖然惡貫滿盈，在當(dāng)?shù)孛癖娦闹袇s是一位“活菩薩”！他在家鄉(xiāng)恩維加，斥資修建道路；又給居民建設(shè)了免費(fèi)的球場(chǎng)和娛樂設(shè)施。他還給當(dāng)?shù)氐陌傩仗峁┦I(yè)補(bǔ)貼。以至于，恩維加大街上一度沒有流浪漢和乞丐。這里甚至還出現(xiàn)了一家同名的足球俱樂部，是前皇馬名宿J羅的母隊(duì)。

社會(huì)聲望的提高，讓埃斯科瓦爾腦海中一個(gè)大膽的想法出爐了，那就是自己去競(jìng)選總統(tǒng)。如果說(shuō)建立良好的社會(huì)形象是正確的，但埃斯科瓦爾另一面是非常愚蠢的。那就是，他對(duì)他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無(wú)差別地暗殺，連日后成功當(dāng)上總統(tǒng)的加維利亞也未能幸免。

要知道，在哥倫比亞能夠競(jìng)選總統(tǒng)的人都是社會(huì)名流，埃斯科瓦爾這么做毫無(wú)疑問是在給自己挖墳。在美國(guó)總統(tǒng)老布什的關(guān)注下，美國(guó)中情局鎖定了埃斯科瓦爾的位置，經(jīng)過美國(guó)訓(xùn)練的哥倫比亞特種部隊(duì)空降麥德林老巢。海軍和空軍切斷了埃斯科瓦爾向外逃跑的路線。

然而，埃斯科瓦爾還是跑了出來(lái)，開始對(duì)政府高官進(jìn)行恐嚇綁架。剛剛就任的加維利亞在一群政客的壓力下，不得不與埃斯科瓦爾議和。對(duì)此，哥倫比亞偉大作家、《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯寫道：“加維里亞站著，卻蒼白如死。”

在得到生命安全保障后，埃斯科瓦爾向政府軍投降，但是在轉(zhuǎn)移監(jiān)獄時(shí)再次逃脫。他還想故技重施，再次與政府討價(jià)還價(jià)。但這次，哥倫比亞政府不能再忍了。1993年12月，數(shù)次支由美國(guó)緝毒局和海豹突擊隊(duì)顧問組成的玻利維亞豹隊(duì)突襲了埃斯科瓦爾藏身的住宅。這位梟雄身中三槍，葬身于槍林彈雨中。

狼給羊拜年

埃斯科瓦爾和后來(lái)的華金·古茲曼在社會(huì)上不乏民眾支持，這是個(gè)很有意思的現(xiàn)象。普通人的慕強(qiáng)心理可以理解，但拉美毒販能享受到眾星捧月的待遇，他們比娛樂明星更能引領(lǐng)時(shí)尚，他們的發(fā)型、服裝都能成為年輕人模仿的對(duì)象。

或許，有一個(gè)古茲曼的粉絲說(shuō)的話能解釋這一現(xiàn)象：“矮子比許多政客干凈多了。”哥倫比亞毒梟也是，眾所周知，哥倫比亞的可卡因賣往世界各地，這是創(chuàng)匯收入。歷屆哥倫比亞總統(tǒng)上臺(tái)時(shí)，或許有著理想主義般的堅(jiān)持，但一旦在位許久，向政客和官僚發(fā)展后，肯定都是睜一只眼閉一只眼。

埃斯科瓦爾能夠做掉拉臘，可能就與拉臘沒得到時(shí)任總統(tǒng)夸爾克的全力支持相關(guān)。再者，就是這些國(guó)家在公共領(lǐng)域的缺失，讓販毒武裝成了替代品。埃斯科瓦爾專門組織了“綁架者末日”的團(tuán)伙，針對(duì)禍害百姓的綁架犯罪分子下手。古茲曼的馬仔們也組成了一個(gè)“哲塔斯末日”的組織，并且聲稱將“一直造福墨西哥人民”。而“哲塔斯”同樣有著精彩的公關(guān)手段，他們對(duì)加入社團(tuán)的退伍軍人格外禮遇。

在公關(guān)報(bào)道上，“哲塔斯”不斷控訴墨西哥不關(guān)注退伍軍人的待遇，將情緒渲染足夠后，再提出加入他們后的好處。正因?yàn)檫@些國(guó)家無(wú)法從病根上擺脫對(duì)毒品生意的依賴，才會(huì)讓埃斯科瓦爾這類人的生存空間變大。這是南美洲很多國(guó)家的通病——考迪羅主義軍政府的影響從未消退，作為現(xiàn)代利維坦，國(guó)家構(gòu)建能力過于薄弱，致使這片土壤上，像細(xì)菌繁殖一樣，滋生了大批罪犯，或許，有些人也算得上稱霸一時(shí)的梟雄了

（最后打個(gè)廣告：從今往后，時(shí)評(píng)與國(guó)際政治類的內(nèi)容，我會(huì)將絕大部分發(fā)在知識(shí)星球中，歡迎大家加入知識(shí)星球，繼續(xù)與我和眾多大v深入交流。這個(gè)星球是我和海豹共同運(yùn)營(yíng)的，星球內(nèi)容包括對(duì)歷史和時(shí)事的解讀，并分享私家人文資源，目前星球內(nèi)有修明、海豹、李競(jìng)恒教授、蒙元史專家班布爾汗、竹溪哥等一眾大咖，歡迎大家加入知識(shí)星球交流互動(dòng)！）