“你最好有個(gè)心理準(zhǔn)備?！彼曇舴诺煤茌p。

醫(yī)生是個(gè)五十多歲的中年人，戴著無框眼鏡，他沒有直接把體檢的單子遞給我，而是先反扣在了桌面上。他看了我一眼，眼神里有一種復(fù)雜情緒。

我坐在對面的圓凳上，甚至還下意識地把背挺直了些。我當(dāng)時(shí)腦子里還在盤算著下午組會(huì)要匯報(bào)的PPT，甚至有點(diǎn)不耐煩，覺得不就是個(gè)常規(guī)的入職體檢嗎，能有什么大問題。

直到他把那張紙翻過來，推到我面前。

“HIV抗體初篩，陽性。疾控中心的復(fù)核結(jié)果也出來了，確診了。”

我盯著上面紅色的印章，字我都認(rèn)識，但連在一起我突然就看不懂了。我只記得那天診室外的走廊里很吵，有小孩的哭聲，有護(hù)士叫號的廣播聲，但在那短短的幾秒鐘里，我的世界像是被人突然按下了靜音鍵，耳朵里只有一陣尖銳的耳鳴。

我28歲，某985高校的博士生，還發(fā)過兩篇影響因子還算不錯(cuò)的SCI。在父母親戚眼里，我是那個(gè)從小就不需要?jiǎng)e人操心的“別人家的孩子”；在導(dǎo)師眼里，我是那個(gè)能在實(shí)驗(yàn)室里熬到凌晨三點(diǎn)，第二天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)打卡的科研機(jī)器。

我當(dāng)時(shí)一直在想，艾滋病怎么可能和我的生活產(chǎn)生交集？

那天我連怎么走出醫(yī)院的都不知道，只記得那天陽光特別刺眼。

晚上面對空蕩蕩的出租屋，我終于崩潰了。我把自己蜷縮在浴室的角落里，哭得發(fā)不出聲音。我想起幾個(gè)月前那段渾渾噩噩的日子，那段我自以為是“釋放壓力”、“尋找自由”，實(shí)際上卻是在瘋狂毀掉自己的日子。

那是讀博的第四年，我遭遇了前所未有的瓶頸。課題卡住了，養(yǎng)了半年的細(xì)胞因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室停電全部死光。導(dǎo)師的臉色一天比一天難看，他在組會(huì)上當(dāng)著所有師弟師妹的面，把我的數(shù)據(jù)報(bào)告扔在桌子上，冷冷地說：“如果你只有這種水平，我建議你趁早退學(xué)，不要浪費(fèi)大家的時(shí)間?！?/p>

那天晚上，我一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室待到凌晨。看著培養(yǎng)箱里那些報(bào)廢的培養(yǎng)皿，我突然覺得很沒意思。二十多年來，我一直按照別人設(shè)定好的軌道在跑，拼命考試，拼命升學(xué)，拼命想要證明自己優(yōu)秀。我沒有談過幾次像樣的戀愛，沒有去過夜店，連去KTV都不敢喝太多酒，怕影響第二天看文獻(xiàn)的腦子。

可是我得到了什么呢？得到的是頸椎病，是掉得沒剩多少的頭發(fā)，是越來越嚴(yán)重的失眠，以及導(dǎo)師輕飄飄的一句“趁早退學(xué)”。

那天晚上我沒有回宿舍。我坐在校園長椅上，鬼使神差地下載了一個(gè)交友軟件。

我告訴自己，我只是太累了，我需要和科研以外的人說說話，我需要確認(rèn)自己還是個(gè)活生生的人，而不是一臺(tái)只會(huì)處理數(shù)據(jù)的機(jī)器。

最開始，真的只是聊天。屏幕那頭的陌生人不知道我是個(gè)天天穿著白大褂、灰頭土臉的女博士。在他們眼里，我只是個(gè)頭像好看、說話幽默的女孩。那種不需要付出任何現(xiàn)實(shí)成本的贊美和曖昧，對我來說就像是久旱逢甘霖，它極大地滿足了我當(dāng)時(shí)極度匱乏的自信心。

后來，聊天變成了見面。再后來，見面變成了去酒吧，去酒店。

那是我人生中最放縱的半年。白天，我依然是那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里沉默寡言、被導(dǎo)師訓(xùn)斥也只會(huì)低頭認(rèn)錯(cuò)的林師姐；到了深夜，我會(huì)換上平時(shí)絕對不敢穿的衣服，畫上濃妝，穿梭在城市喧囂的夜場里。

我像是一個(gè)溺水的人，想抓住一切可以讓我暫時(shí)忘記壓力的東西。酒精讓我大腦麻木，短暫的親密關(guān)系讓我產(chǎn)生一種被需要的錯(cuò)覺。在那些昏暗的燈光和震耳欲聾的音樂里，我不需要去想影響因子，不需要去想畢業(yè)論文，我只需要享受當(dāng)下的刺激和快樂。

我以為我在掌控生活，我以為這只是我高壓生活里的一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)劑。我甚至有些病態(tài)地享受那種“雙面人生”帶來的背德感。

當(dāng)理智被壓抑的情緒徹底反噬的時(shí)候，人是會(huì)失去底線的。