瀘州這個夏天的清晨，空氣里浮動著濕熱。我正站在自家陽臺上，完成每天雷打不動的“第一項任務(wù)”——站十分鐘軍姿。這不是操練，更像是一種儀式。腳跟并攏，腳尖分開約六十度，雙腿繃直，收腹、挺胸、抬頭，目光平視前方那片在晨光中漸漸清晰的江面。就在我全身心沉浸在這種熟悉的緊繃感中時，眼角余光瞥見一個小身影躡手躡腳地湊了過來。

是女兒蘇念。七歲的小人兒，學(xué)著我的樣子，努力地把小腳丫并攏，吸著肚子，挺起還不算明顯的小胸脯，一雙大眼睛忽閃忽閃地，看看前方的江，又偷偷瞄瞄我。她維持了不到半分鐘，身子就開始像不倒翁一樣微微搖晃起來。她泄氣地“唉”了一聲，拽了拽我的衣角：“爸爸，你為什么每天都要像棵樹一樣杵在這里呀？一動不動，多沒意思?！?/p>

我放松下來，笑著把她攬到身邊。該怎么跟她解釋呢？解釋這種刻進骨子里的習(xí)慣，解釋這看似“沒意思”的站立背后，那一段滾燙的青春。

“因為爸爸以前是軍人呀?！蔽冶M量用她能聽懂的話說，“就像你學(xué)跳舞要練基本功，站軍姿，就是軍人的基本功?！?/p>

“基本功？”她歪著小腦袋，一臉好奇，“就是站著嗎？”

“可不僅僅是站著?！蔽彝虼巴?，目光仿佛穿過千山萬水，回到了那片冰峰雪嶺。“這是一種姿態(tài)。”

我的思緒一下子被拉回到二十多年前，西藏軍區(qū)某山地步兵旅的操場上。那是新兵入營的第一天，高原的陽光烈得能刺穿眼皮。我們這群剛出軍校、心高氣傲的年輕排長，和所有新兵一樣，被要求站軍姿。一分鐘，五分鐘，十分鐘……時間在高原的稀薄空氣里被無限拉長。汗水像小蟲一樣從額頭滾落，癢癢的，卻不能伸手去擦；腿肚子開始發(fā)酸、發(fā)脹，繼而控制不住地顫抖。我的班長，一位臉龐黝黑皸裂的老兵，沉默地在我們身后踱步，偶爾會伸出手指，在你的膝窩處輕輕一戳，若是腿沒繃緊，一個趔趄是免不了的。他話不多，只說了一句：“站都站不直，還打什么仗？軍姿，站的就是一股精氣神！”

那時年輕，對這話的理解只停留在表面，以為精氣神就是站得久、站得直。直到后來，我去了海拔更高的防空營任職。記得是在一個風(fēng)雪交加的傍晚，我們連隊奉命在野外駐訓(xùn)點迎接上級檢查?？耧L(fēng)卷著雪粒，像刀子一樣刮在臉上。全連官兵在沒膝的積雪中列隊，一動不動。嚴(yán)寒像魔鬼，迅速帶走身體的熱量，牙齒忍不住地想打架，但我們用牙關(guān)緊緊咬住。那一刻，我站在隊列前，看著戰(zhàn)士們凍得通紅卻異常堅定的臉龐，看著那一排排如雕塑般挺拔的身軀，在蒼茫的雪山映襯下，構(gòu)成一幅無比震撼的畫面。我忽然明白了班長那句話的深意。這軍姿，站的何止是個人？站的是一支隊伍的紀(jì)律、尊嚴(yán)和不可戰(zhàn)勝的意志。無論環(huán)境多么嚴(yán)酷，只要這口氣、這股神在，陣地就在。

這種姿態(tài)，后來也潛移默化地影響著我?guī)П姆绞健．?dāng)我成為連隊指導(dǎo)員、營教導(dǎo)員后，我同樣要求我的兵要有“站相”。但我更多地告訴他們，軍姿不僅在于形，更在于心。是在五公里越野快到極限時，鼓勵戰(zhàn)友的那一臂之力；是在面對復(fù)雜敵情時，頭腦的冷靜和清晰的判斷；是即使只有一個人，也絕不丟棄武器、絕不退縮半步的忠誠。

想到這里，我低頭對女兒說：“念念，你看那棵小松樹?！蔽抑钢柵_花盆里那株她親手種下的小盆景，“不管刮風(fēng)下雨，它都努力地向上長，站得直直的。爸爸站軍姿，就是想在心里留住那種直直向上、不怕風(fēng)雨的感覺?！?/p>

女兒似懂非懂，卻饒有興趣地又在我身邊站好，奶聲奶氣地發(fā)布命令：“蘇同志，現(xiàn)在我是班長！我命令你，站直嘍！讓我看看你的精氣神！”

我被她逗得哈哈大笑，立刻配合地挺直腰板，朗聲答道：“是！班長同志！”

陽光完全躍出了江面，灑滿陽臺，把一大一小兩個站得筆直的身影投在地板上。這個清晨，因為女兒的參與，那看似單調(diào)的軍姿，被賦予了新的趣味和溫情。我所珍視的某種東西，似乎正以一種柔軟的方式，悄然向下傳承。生活，就是這樣在平淡中藏著深情，在“躺平”里延續(xù)著不屈的脈絡(luò)。