凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，客廳冰箱的制冷聲突然停了，空氣里只剩下陳默均勻的呼吸。我蜷在沙發(fā)角落，手機(jī)屏幕的光映得指尖發(fā)涼，對(duì)話框里停著他半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“加班，別等了。”

可此刻，他的手機(jī)就放在我面前的茶幾上。充電線沒(méi)插穩(wěn)，屏幕亮了又暗，暗下去的瞬間，我瞥見(jiàn)了鎖屏界面彈出的草稿箱預(yù)覽——不是工作文件，是發(fā)給另一個(gè)人的消息。

我和陳默是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)第三年結(jié)的婚。剛在一起時(shí)，他總在圖書(shū)館幫我占靠窗的座，冬天會(huì)把我的手揣進(jìn)他羽絨服內(nèi)袋；后來(lái)搬進(jìn)出租屋，他踩著小板凳給我裝窗簾，說(shuō)“以后每個(gè)家的窗戶(hù)，都要讓你最先看到太陽(yáng)”。這些細(xì)節(jié)像貼在時(shí)光里的便簽，我以為能貼滿一輩子，直到去年秋天。

那天我感冒發(fā)燒，給他打電話想讓他帶盒退燒藥，他說(shuō)在陪客戶(hù)，語(yǔ)氣里帶著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的不耐煩。掛了電話沒(méi)十分鐘，閨蜜發(fā)來(lái)一張照片，是市中心商場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)，陳默的車(chē)旁邊站著個(gè)穿米白色大衣的女孩，他正幫她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，動(dòng)作溫柔得像在呵護(hù)易碎的玻璃。

我沒(méi)問(wèn)，他也沒(méi)說(shuō)。就像客廳那盞壞了三個(gè)月的吊燈，明明抬頭就能看見(jiàn)，我們卻都假裝它還亮著。我開(kāi)始習(xí)慣他越來(lái)越晚的歸期，習(xí)慣他手機(jī)永遠(yuǎn)倒扣在桌面，習(xí)慣在他偶爾早回家時(shí)，把剛熱好的湯再端回廚房——怕他覺(jué)得我在刻意討好，更怕自己聽(tīng)到敷衍的“謝謝”。

直到今晚。他洗澡時(shí)手機(jī)響了，我伸手去拿，不小心碰開(kāi)了草稿箱。十七條消息，全是發(fā)給備注“蘇醫(yī)生”的人，沒(méi)有一條發(fā)出去。

第一條是去年十月：“今天看到你穿米白大衣，和大學(xué)時(shí)的銀杏葉很配。”

第七條是今年正月：“我老婆做了餃子，味道和你媽媽包的有點(diǎn)像?！?/p>

最新一條是半小時(shí)前，也就是他說(shuō)“加班”的時(shí)候：“晚安，今天沒(méi)敢和你說(shuō)太多，怕她看出來(lái)。”

浴室的水聲停了，我趕緊把手機(jī)放回原位，指尖卻抖得厲害。陳默出來(lái)時(shí)擦著頭發(fā)，看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，愣了一下：“怎么還沒(méi)睡？”

“等你?！蔽冶M量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)和平時(shí)一樣，“湯在廚房，熱一熱就能喝?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身走向廚房。我看著他的背影，突然想起結(jié)婚那天，他在誓詞里說(shuō)“我會(huì)永遠(yuǎn)坦誠(chéng)”，那時(shí)他眼睛亮得像星星，我怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)，星星也會(huì)有不發(fā)光的時(shí)候？

凌晨三點(diǎn)，我躺在陳默身邊，聽(tīng)著他的呼吸聲，第一次覺(jué)得這個(gè)睡了五年的人很陌生。我拿出手機(jī)，翻到和蘇醫(yī)生的聊天記錄——其實(shí)我早就知道她，是陳默的高中同學(xué)，去年查出胃癌，陳默一直在幫她聯(lián)系醫(yī)院。那些他說(shuō)“陪客戶(hù)”的日子，其實(shí)是在醫(yī)院陪床；那件米白大衣，是他幫蘇醫(yī)生挑的，因?yàn)樗熀笈吕?；就連草稿箱里的“晚安”，最后都變成了他給蘇醫(yī)生發(fā)的“明天檢查別緊張，我會(huì)提前到”。

我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他為什么不跟我說(shuō)，他也從沒(méi)解釋過(guò)。我們都在用自己的方式保護(hù)這段婚姻，卻忘了婚姻最需要的是“我們一起”，不是“我一個(gè)人扛”。

天亮?xí)r，陳默醒了，看見(jiàn)我盯著天花板，伸手摸了摸我的額頭：“沒(méi)睡好？”

我轉(zhuǎn)頭看他，晨光透過(guò)窗簾縫隙落在他眼角的細(xì)紋上，那是這五年里，我親手刻下的時(shí)光?！瓣惸蔽议_(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“蘇醫(yī)生的復(fù)查結(jié)果出來(lái)了嗎？”

他愣住了，眼里閃過(guò)驚訝，隨即慢慢紅了眼眶：“你都知道了？我怕你擔(dān)心，又怕你多想，所以……”

“所以你就把話都藏在草稿箱里？”我打斷他，卻忍不住笑了，“你是不是忘了，我們當(dāng)初說(shuō)好，連今天吃什么菜都要一起商量的？”

他伸手把我摟進(jìn)懷里，下巴抵在我發(fā)頂，聲音悶悶的：“對(duì)不起，是我太傻了?！?/p>

陽(yáng)光慢慢爬滿床頭，我想起昨天在草稿箱里看到的最后一句話，其實(shí)還有后半句——“但我更怕失去她，怕失去我們這個(gè)家”。

原來(lái)有些未發(fā)送的消息，不是不想說(shuō)，是太想說(shuō)，又太怕說(shuō)錯(cuò)。而好的婚姻，從來(lái)不是沒(méi)有秘密，是愿意把藏在草稿箱里的話，一字一句地，說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)。