這是一個(gè)筆者內(nèi)心非常不希望跟進(jìn)的熱點(diǎn)：8月29日日本厚生勞動(dòng)省發(fā)布消息，一位在東京某干細(xì)胞診所接受干細(xì)胞靜脈注射治療的中國女性突然休克，隨即身亡。

一邊是國人認(rèn)為醫(yī)療先進(jìn)、匠人精神、注重安全的日本，另一邊是號(hào)稱“胞”治百病，且又是日本特色治療手段的“干細(xì)胞療法”。任誰都很難想到會(huì)出現(xiàn)如此嚴(yán)重的事件。

筆者身邊對(duì)赴日尋求醫(yī)療服務(wù)有興趣的朋友出奇地多。PET-CT體檢、早期癌癥篩查、NK免疫細(xì)胞、凍卵/試管、醫(yī)美，這些名詞加上“赴日”兩個(gè)字，似乎就有了極強(qiáng)的吸引力，讓人覺得觸手可得，不妨一試。

也因此，筆者似乎有義務(wù)通過資料的查閱與簡單的采訪，代替身邊的朋友去了解日本醫(yī)療的信息。

本篇文章是從非專業(yè)人士的角度去進(jìn)行的有限研究和判斷，不是廣告，且筆者不做此生意。

某干細(xì)胞診所的注射室（圖片來源：pr times）

先說赴日打干細(xì)胞一事。要先說筆者的結(jié)論嗎？

建議大家了解足夠多再去嘗試，避免發(fā)生意料不到的困擾。當(dāng)然，干細(xì)胞靜脈回輸致死是極小概率事件，而且日本已經(jīng)是實(shí)驗(yàn)樣本最多的地區(qū)，如果干細(xì)胞治療適合自己，也不必將這扇門徹底封死。

為什么說“意想不到”？首先是干細(xì)胞被描繪得太神奇了：這是一種無靶向性細(xì)胞，因此可塑性極強(qiáng)，自帶“歸巢”效應(yīng)，進(jìn)入人體之后會(huì)到達(dá)需要治療的部位，因此心臟、肺、肝、腎、關(guān)節(jié)、血管、皮膚……各方面問題都有望改善。

京都大學(xué)教授山中伸彌因在2006年把普通體細(xì)胞重新編程為誘導(dǎo)多能干細(xì)胞（iPS細(xì)胞）而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，讓日本在全球干細(xì)胞研究中占據(jù)了先天的領(lǐng)先地位。

日本有意將其作為特色產(chǎn)業(yè)，安倍晉三時(shí)期將其列入日本再生醫(yī)療振興計(jì)劃的核心地位，2014年確立《再生醫(yī)療安全法》，規(guī)定私人診所可以經(jīng)營，京都大學(xué)iPS研究所每年獲得超過100億日元的國策資金。

這意味著，干細(xì)胞治療方面，日本的理論支撐也有，經(jīng)驗(yàn)也足。

大家知道治療白血病時(shí)候需要進(jìn)行“骨髓移植前配型”，源于人體對(duì)外來細(xì)胞的排異反應(yīng)。

• 自體干細(xì)胞：排異風(fēng)險(xiǎn)最低。

• 異體干細(xì)胞：來自他人，排異風(fēng)險(xiǎn)高。胚胎或臍帶干細(xì)胞排異風(fēng)險(xiǎn)較低但涉及倫理問題——類似“犧牲早期胚胎，延續(xù)成人生命”。

敲黑板：山中伸彌的研究聚焦在iPS干細(xì)胞，它是自體細(xì)胞，且分化能力強(qiáng)，完美規(guī)避了使用他體干細(xì)胞尤其是胚胎干細(xì)胞所帶來的倫理風(fēng)險(xiǎn)。

再反轉(zhuǎn)：大家在日本干細(xì)胞診所治療時(shí)，用的絕大部分都不是iPS細(xì)胞，因?yàn)樗^于前沿，離大眾商業(yè)化有一定的距離。也就是說，在山中伸彌教授本人所在的日本進(jìn)行干細(xì)胞治療，但是難以享受到來自諾貝爾獎(jiǎng)獲得者故鄉(xiāng)的獨(dú)特研發(fā)成果。

有一點(diǎn)可以確定：由于日本在干細(xì)胞研究方面非常開放甚至激進(jìn)，這里的臨床案例相對(duì)其他國家更多，而醫(yī)學(xué)應(yīng)用的價(jià)值就是臨床樣本數(shù)量。

不完全統(tǒng)計(jì)日本干細(xì)胞治療價(jià)格

為什么日本的干細(xì)胞診所特別多？多到“銀座的熟人比陸家嘴還多”“中國富豪靠干細(xì)胞續(xù)命”？

日本法律允許私人診所通過備案來從事商業(yè)治療，在其他國家，干細(xì)胞根本打不了。在美國、歐盟、中國，這項(xiàng)研究尚未完成三期臨床，醫(yī)療機(jī)構(gòu)不能直接做商業(yè)化。

再次敲黑板：日本法律規(guī)定傳統(tǒng)藥品/器械要求完成三期臨床才可上市，但是再生醫(yī)療產(chǎn)品可在二期臨床后就能上市，不需要等三期完成。臨床三期跑哪去了呢？就是來自私人診所的數(shù)據(jù)。這相當(dāng)于，你的駕校路考直接放在大路上進(jìn)行。

當(dāng)然，這條路已經(jīng)被證明并不危險(xiǎn)。京都大學(xué)等日本高校都在進(jìn)行產(chǎn)學(xué)研孵化，大型制藥公司如Astellas、大塚製薬、武田薬品、JCR、富山化學(xué)、住友大日本製薬等等都涉入了干細(xì)胞研究，跨國合作也在增加。

一大批干細(xì)胞概念化妝品在路上了

（圖片來源：pr times）

在今年的患者死亡事件之前，干細(xì)胞治療偶有神奇案例，總體口碑不錯(cuò)，至少?zèng)]什么惡性事件。

• 全球范圍內(nèi)，“干細(xì)胞抗衰老療法”和“個(gè)性化再生醫(yī)療”的研究都在非常穩(wěn)健地展開，它的科學(xué)性已經(jīng)被證實(shí)

  2024年初海南博鰲設(shè)立了“干細(xì)胞特區(qū)”，說明這項(xiàng)治療中國并不排斥

• 截至2023年，中國的干細(xì)胞醫(yī)療專利申請(qǐng)量高達(dá)4535件，僅次于美國，而日本為1751件

• 白血病的干細(xì)胞治療已經(jīng)有50年歷史，非常成熟

• 對(duì)于有實(shí)力去日本注射的人來說，身邊朋友或許有類似經(jīng)驗(yàn)

閉眼打，還會(huì)有什么問題？

但今年出的事，涉及到了患者死亡?？赡艿脑蚓烤故鞘裁?？

這位50多歲的患者是為了治療慢性疼痛而接受干細(xì)胞點(diǎn)滴治療，抽取了自己的脂肪，因此是自體干細(xì)胞。涉事診所位于東京，細(xì)胞加工中心（Cell Processing Center，CPC）是附近琦玉縣的第三方公司。消息發(fā)布是29日，承擔(dān)法律責(zé)任的主體進(jìn)行過一次更名，是在22日和25日，因此我們無法判斷具體死亡時(shí)間，以及是否因?yàn)閾?dān)心惡性事件產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)而緊急更名。厚勞省命令該診所停止了相關(guān)干細(xì)胞治療項(xiàng)目，細(xì)胞加工公司也暫停生產(chǎn)類似產(chǎn)品。

厚生勞務(wù)省正式公告

可能1：干細(xì)胞療法本身就有過敏、血栓、排異、感染甚至癌變等風(fēng)險(xiǎn)，即使是自體干細(xì)胞。

可能2：高濃度細(xì)胞團(tuán)聚導(dǎo)致血栓。面向中國人的干細(xì)胞推廣文案常用“打干細(xì)胞一定要1億以上個(gè)細(xì)胞，否則不夠和老細(xì)胞賽跑”的廣告詞，讓人們盲目迷信細(xì)胞數(shù)量。

可能3：運(yùn)輸與儲(chǔ)存風(fēng)險(xiǎn)。無論診所是與第三方細(xì)胞加工中心合作還是自建，無論細(xì)胞加工中心是前店后廠還是遠(yuǎn)在郊區(qū)，干細(xì)胞的培養(yǎng)、冷鏈運(yùn)輸、保存都存在潛在風(fēng)險(xiǎn)。

可能4：操作不當(dāng)。消毒不徹底可能會(huì)感染，點(diǎn)滴速度過快增加栓塞風(fēng)險(xiǎn)，注射液體本身體積過大可能引發(fā)心肺急負(fù)荷，解凍后沒有過濾殘留的細(xì)胞碎片/凝集物會(huì)直接導(dǎo)致急性反應(yīng)。

干細(xì)胞療法大體流程：

采集→分離純化→培養(yǎng)擴(kuò)增→質(zhì)控檢測→凍存或活細(xì)胞保存→運(yùn)輸→回輸

為了解干細(xì)胞治療，我咨詢了前幾年患白血病的一位兄弟。他這兩年經(jīng)歷了難以想像的多次治療和復(fù)發(fā)，先后接受了母親的骨髓移植、異體干細(xì)胞、臍帶血注射、Car-T療法等。造血干細(xì)胞治療白血病已經(jīng)如此成熟，但我這位兄弟仍然發(fā)生了眼部等部位的嚴(yán)重排異。當(dāng)我提到海外干細(xì)胞治療，他的觀點(diǎn)是：健康人倒是可以賭一把，而白血病患者會(huì)排斥無端的干細(xì)胞治療，擔(dān)憂體內(nèi)的微環(huán)境被改變。

咱們上面談到的，并非是日本干細(xì)胞特有的問題。日本再生醫(yī)療法律開放超過10年，負(fù)面新聞只是小概率事件，已經(jīng)是相對(duì)安全的國家了。

“相信概率”是筆者出國幾年最大的感受，面對(duì)未知，啥都擔(dān)憂，就意味著啥都無法嘗試。只是，筆者感到有一些盲區(qū)，值得在我們?nèi)ネ悋l(xiāng)介紹治療之前與診所、中介和翻譯提前溝通：

• 一家診所能備案多個(gè)干細(xì)胞治療項(xiàng)目，那么自己要做的項(xiàng)目，是否通過了備案？

• 日本允許低風(fēng)險(xiǎn)的異體細(xì)胞治療，尤其是美容抗衰類，自己要注射的是否是排異可能稍大的現(xiàn)成的異體干細(xì)胞？

• 注射的是否是外泌體？美容抗衰類很多是3–8萬日元/次的外泌體點(diǎn)滴療法，外泌體實(shí)際上只是干細(xì)胞分泌的細(xì)胞外囊泡，可能來自人類、臍帶、脂肪、動(dòng)物等，甚至不一定有完整溯源文件，不一定有效但是危險(xiǎn)性小。

• 細(xì)胞的處理，冷鏈與運(yùn)輸記錄等是否通過了資質(zhì)審核？細(xì)胞加工中心是自建還是第三方？

• 診所本身的信息披露是否足夠？一些美容/抗衰私人診所踩在紅線上。

• 是否接受患者的個(gè)性化定制？劑量、給藥次數(shù)的“隨性改動(dòng)”屬于違規(guī)或至少不合規(guī)。

• 這家診所自身如何看到此次的死亡事件?

要注意，日本發(fā)生的醫(yī)療事件只能在日本索賠，患者可以依法向日本醫(yī)院、倫理委員會(huì)、厚生勞動(dòng)省投訴，或提起民事訴訟（日本法院）。購買旅游保險(xiǎn)能保險(xiǎn)急救費(fèi)用和緊急撤離/回國，但是如果真出了問題，私人診所無法提供好的急救服務(wù)。

盡管日本人習(xí)慣循規(guī)蹈矩，但是在一些方面異常開放——我說的是干細(xì)胞。

日本厚生勞動(dòng)省公布的數(shù)據(jù)是，2023年備案的干細(xì)胞醫(yī)療計(jì)劃約4000件，其中約80%是私人診所項(xiàng)目。60%以上集中在皮膚美容、抗衰老，治療型項(xiàng)目（心臟病、脊髓損傷）不到30%。理論上，同一個(gè)診所既能做自體脂肪干細(xì)胞提取并用于關(guān)節(jié)修復(fù)，又能做異體臍帶干細(xì)胞用于美容抗衰。

日本人自己也打干細(xì)胞，為什么不必等到臨床三期就上市？筆者認(rèn)為，這背后是1.3億人口自身的強(qiáng)烈需求：

• 65歲以上人口占比全球第一

• 美容抗衰方面的需求亦是不小

• 自費(fèi)能力強(qiáng)，尤其是退休后老人的經(jīng)濟(jì)支出少

• 對(duì)于本國干細(xì)胞技術(shù)深感驕傲，并不排斥

• 健康上重視慢性管理

日本干細(xì)胞開放，還有一個(gè)驅(qū)動(dòng)力：吸引外資。

你所光顧的銀座診所，總部可能根本不在日本。筆者在去年求職時(shí)曾經(jīng)被獵頭推薦了幾家干細(xì)胞診所，它們希望員工能講中文，最好有中東背景。再細(xì)問，其中有的總部在新加坡，東京只是分店。

不查不知道，新加坡才是實(shí)現(xiàn)了“干細(xì)胞自由”的國度，臨床一期后就能邊試邊賣，而且出口自由。所以，在干細(xì)胞這個(gè)賽道，日本反倒像是全球的“最后一公里”？

這其實(shí)是日本海外醫(yī)療政策的一個(gè)“灰色地帶”，鼓勵(lì)海外先進(jìn)療法進(jìn)入日本，提升日本醫(yī)療競爭力，順便也吸引外資，促進(jìn)醫(yī)療旅游。

只要符合《再生醫(yī)療安全法》和PMDAct（醫(yī)藥品醫(yī)療器械法），他國干細(xì)胞公司可以在日本開診所。若不是因?yàn)榧?xì)胞的運(yùn)輸半徑有限，筆者甚至懷疑這會(huì)變成一種全球范圍的特許加盟模式，統(tǒng)一進(jìn)貨、前店后廠、標(biāo)準(zhǔn)化流程技術(shù)與培訓(xùn)。

干細(xì)胞的研發(fā)與應(yīng)用上，日本也略微激進(jìn)。筆者看到2019年一篇《中國科學(xué)報(bào)》的文章，一項(xiàng)由日本大阪制藥公司Nipro和札幌醫(yī)科大學(xué)合作開發(fā)的干細(xì)胞療法目的是修復(fù)脊髓損傷，美國和中國的一些專家提出質(zhì)疑，因?yàn)檫@項(xiàng)療效的臨床試驗(yàn)僅有13位患者的參與。

日本引以為傲的iPS細(xì)胞研究，在心臟、脊髓/截癱、失明/角膜移植、帕金森等方面都走到了臨床階段，而且還早早就開啟了產(chǎn)業(yè)化搭建，CiRA（京都大學(xué)iPS研究所）負(fù)責(zé)基礎(chǔ)研究，CiRA基金會(huì)是支持該研究機(jī)構(gòu)的非營利組織，諸多大學(xué)都與私人診所/企業(yè)合作推出臨床項(xiàng)目，或者共建細(xì)胞工廠。

私人診所/企業(yè)所充當(dāng)?shù)慕巧袷情_枝散葉，針對(duì)不同病癥進(jìn)行研究和臨床試驗(yàn)，因此誕生了一批專注于治療例如ARDS（急性呼吸窘迫綜合征）、罕見病、兒科等各種疾病項(xiàng)目的創(chuàng)業(yè)企業(yè)。2025年8月厚生勞動(dòng)省剛剛批準(zhǔn)了與韓國企業(yè)聯(lián)合研發(fā)的自閉癥干細(xì)胞療法。

除了山中伸彌，2016年日本的又一位分子生物學(xué)/細(xì)胞學(xué)專家大隅良典獲得諾貝爾獎(jiǎng)，他所研究的是細(xì)胞的自噬（Autophagy）機(jī)制，與干細(xì)胞衰老、更新機(jī)制密切相關(guān)。

兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，龐大資金支持，一屆屆來自高校的研究者，一批批沖鋒陷陣的創(chuàng)業(yè)公司，一輪輪臨床實(shí)驗(yàn)。有人看到了日本的積累和激進(jìn)，也有人看到了急功近利。

• 異體干細(xì)胞，采集一個(gè)供體的脂肪可分離出幾十份干細(xì)胞產(chǎn)品“現(xiàn)貨”，是暴利？

• 中介和翻譯不透明，賺中國人錢？

• 倍量注射、癌癥患者、絕對(duì)私密——專門講給中國土豪的？

• 日本干細(xì)胞治療是不是該祛魅了？

日本更像是手持“再生醫(yī)療”這把萬能寶劍，哪怕臨床案例少也堅(jiān)持嘗試，甚至抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的決心。筆者的觀點(diǎn)比較積極：這難道不是生命的本質(zhì)嗎，有一絲希望，就不去放棄？

有一個(gè)日本醫(yī)學(xué)著名的案例：心肌細(xì)胞療法Heartsheet的原理是提取自身肌肉細(xì)胞并且培養(yǎng)成心肌片并且在手術(shù)中植入，在2015年獲得“有條件批準(zhǔn)”并且限期7年，又因?yàn)檫@7年之間患者數(shù)量少、數(shù)據(jù)證據(jù)不足，最終被撤銷。所以衡量之尺還在手中。

一家再生醫(yī)療企業(yè)GTP株式會(huì)社對(duì)

167名

20-50代男性的調(diào)查顯示，完全不知道干細(xì)胞的人只有13%

（圖片來源：pr times）

前面咱們依稀提到了作為海外醫(yī)療目的地的日本。

起碼在一些領(lǐng)域，日本已經(jīng)有了品牌化效應(yīng)，就像早些人們提到整形醫(yī)美就想起韓國一樣。只是日本高端體檢、癌癥早篩、再生醫(yī)療的市場定位更加高端。

嚴(yán)格來說，日本醫(yī)療旅游產(chǎn)業(yè)還處在發(fā)展期。韓國2009年就出臺(tái)了《外國人患者吸引法》，泰國提供了免稅政策和簽證便利化。日本在這方面還是個(gè)弟弟。

一個(gè)全球老齡人口最多，人民平均壽命最長，癌癥人口最多（老年人多必然就會(huì)癌癥患者多）的國家?guī)缀踝詭V告效應(yīng)。技術(shù)精進(jìn)，設(shè)備先進(jìn)，匠人精神，服務(wù)體貼入微就更不用說了。

日本醫(yī)療給外國人的感覺是“安全”“溫和與低副作用”。醫(yī)生資質(zhì)與?？茋?yán)格分工，大多醫(yī)療從業(yè)者開設(shè)私人診所或者打工，因此愛惜羽毛，較少誤診。日本的輔助生殖促排采用溫和/微刺激的方案，號(hào)召減少藥物負(fù)擔(dān)與卵巢過度刺激風(fēng)險(xiǎn)。

但筆者也認(rèn)為，我們需要對(duì)日本醫(yī)療適度祛魅。日本醫(yī)療的競爭力在于一整個(gè)體系，而這是海外患者在一兩次跨境醫(yī)療時(shí)無法獲得的。

例如，國立がん研究センター數(shù)據(jù)顯示，日本胃癌早期發(fā)現(xiàn)率>60%，五年生存率約90%，可發(fā)現(xiàn)5mm癌變。我國據(jù)說10mm癌變時(shí)才能發(fā)現(xiàn)，一發(fā)現(xiàn)就中晚期。

但這是因?yàn)槿毡菊膭?lì)早期篩查，檢查費(fèi)低甚至不收費(fèi)。全民醫(yī)保覆蓋率接近100%，由于健康問題請(qǐng)假甚至長期休職并不可恥。日本上班族的周末可以全程休息，在中國多少牛馬周末還在回著領(lǐng)導(dǎo)郵件？

筆者收到的區(qū)役所發(fā)來的癌癥早期篩查

“邀請(qǐng)函”

遍地“私人診所”是日本醫(yī)療的特點(diǎn)。負(fù)責(zé)檢查的不是體檢機(jī)構(gòu)或大醫(yī)院，而是該區(qū)域的診所，出現(xiàn)問題在那兒直接治療。大量公共預(yù)算支持，使得診所的醫(yī)生護(hù)士沒什么怨氣地進(jìn)行免費(fèi)檢查。

但是在其他方面，日本就一定超過中國？

筆者認(rèn)為不盡然。

• 除干細(xì)胞允許二期臨床后上市之外，日本的其他治療手段的臨床制度與中國一樣，從一期到三期，相對(duì)保守謹(jǐn)慎；

• 醫(yī)生護(hù)士專事專干，但小診所的樣本基數(shù)不如中國醫(yī)院大；

• CTC+mRNA超早期癌癥篩查被當(dāng)做“體檢套餐”的一部分廣泛推向自費(fèi)市場，但它常出現(xiàn)假陽性/假陰性問題，只是看不到病灶前的“早期信號(hào)”，PET/MRI是pet CT的升級(jí)版外加加上MRI，但目前只有少數(shù)大型醫(yī)院和高端體檢中心才擁有設(shè)備；

• 設(shè)備方面，中國三甲醫(yī)院的胃鏡、鉬靶、CT也都是進(jìn)口設(shè)備，筆者近期回國拍了個(gè)現(xiàn)代多排螺旋CT，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再需要穿著“防彈服”站在那里，而需要像核磁那樣躺下來幾分鐘。

理性來看，咱們?cè)趪鴥?nèi)未上市的、經(jīng)過驗(yàn)證的項(xiàng)目，才是我們飛日本一趟的理由。

• 早期癌癥篩查，胃癌、大腸癌、乳腺癌、肺癌等早篩和手術(shù)技術(shù)一流。筆者上周前腳在中國做了CT，后腳就看到公司群里通知做內(nèi)視鏡。

• 日本的創(chuàng)新藥審批嚴(yán)謹(jǐn)，但有些比中國能夠快接近1年，而且小適應(yīng)癥或孤兒藥審核也更快；

• 日本很早就接納了新治療手段，例如1990年代就設(shè)立了全國公立臍帶血庫網(wǎng)絡(luò)，如果不是那位患白血病的兄弟注射了臍帶血，筆者還以為是智商稅。

日本畢竟是中國人的旅游后花園。很多日本干細(xì)胞診所、體檢中心背后都有中國投資者，甚至大股東早已易主華人。

銷售渠道、客戶管理、翻譯中介、健康簽證、課程套餐、附加服務(wù)、住宿、飲食定制……這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈專為中國人而定制。但這又如何？若想要嘗試海外醫(yī)療，“翻譯中介”這個(gè)環(huán)節(jié)難道還想要省略？筆者身邊早大的各國同學(xué)回國時(shí)都會(huì)就醫(yī)檢查，其原因便是希望通過母語了解健康情況，了解得不夠多，就常有“意想不到”，但凡涉及到健康，這個(gè)“意想不到”就是埋雷。

其實(shí)，赴日醫(yī)療既不應(yīng)被神化，也不應(yīng)被妖魔化。

真正重要的，不是我們飛去多遠(yuǎn)的國度，而是在做決定之前，是否擁有足夠的信息，建立足夠清晰的判斷。

彩蛋

來日本怎么上網(wǎng)？正規(guī)車接送機(jī)？可以看看這家店！開業(yè)優(yōu)惠中！