9月22日，隨著超強臺風“樺加沙”一起登陸菲律賓的，還有一場“政治臺風”。

9月21日起，約10萬菲律賓民眾在首都馬尼拉及全國20多個城市示威，抗議防洪項目貪腐。這是總統(tǒng)小馬可斯上臺以來最大規(guī)模的抗議潮。

游行者身穿黑衣，揮舞日本動漫《海賊王》中的骷髏旗，這畫面似曾相識：菲律賓是今年9月以來第三個出現(xiàn)大規(guī)模示威的亞洲國家。兩周前的9月8-9日，骷髏旗出現(xiàn)在尼泊爾加德滿都示威中；三周前的9月1日，骷髏旗還是印尼雅加達抗議者的標志。

“如果不豁出性命，也沒法創(chuàng)造未來”

可能這些新世代也抱著這樣的信念？

圖：壹圖網(wǎng)

三年前，小馬科斯以“菲律賓第一巨貪”馬科斯之子的身份戲劇性登上總統(tǒng)寶座；三年后又因貪腐，面臨父親40年前曾經(jīng)面對的局面。

抗洪工程，成了洪水本身

自小馬科斯2022年5月就任總統(tǒng)以來，三年間已投入約5450億比索（約人民幣681億元）用于防洪工程。然而防洪工程，卻成了洪水本身。

今年8月，防洪工程腐敗曝光。據(jù)估計，菲律賓因防洪工程蒙受1185億比索（人民幣約148億）損失。至少15家承包商涉嫌與官員及國會議員勾結(jié)，私吞工程款。

其中存在合同造假、預(yù)算虛報、偷工減料，劃撥預(yù)算給并不存在的“幽靈工程”，“完工入賬”卻從未動工……等騷操作。

9月8日，一場全國直播的參議院聽證會成了導(dǎo)火索。建筑商迪薩亞夫婦（Curlee and Sarah Discaya）稱，他們被迫向多名議員和官員支付巨額回扣才能獲得防洪工程合同，至少17名眾議員曾要求他們繳納回扣，比例達項目總額25%，部分資金流向眾議長羅穆亞爾德斯等高官。

迪薩亞夫婦在9月8日聽證會中揭露被官員索賄

圖：Senate of the Philippines

聽證會迅速引爆輿論，直接導(dǎo)致公共工程和公路部長博諾安辭職，參議長埃斯庫德羅也于當天被罷免，民眾怒火即刻被點燃。

9月12日，包括菲律賓大學在內(nèi)的3000多名學生發(fā)起名為黑色星期五游行，要求追究腐敗官員責任，公開官員資產(chǎn)。

菲律賓武裝部隊當日進入紅色警戒狀態(tài)，這是軍方最高安保級別，全國部隊都處待命狀態(tài)，取消休假。

9月15日，距聽證會一周后，小馬科斯終于宣布啟動調(diào)查，誓言“揭露騙子真面目，查清他們究竟盜走多少錢”，并強調(diào)包括自己表弟、眾議長羅穆亞爾德斯在內(nèi)“沒人能逃脫調(diào)查”，還直言：“若我不是總統(tǒng)，我可能也會和抗議者一起走上街頭。”

9月17日，眾議長羅穆亞爾德斯也宣布辭職，至此，參眾兩院議長雙雙辭職，但民眾并不買賬：兩位議長都涉貪，總統(tǒng)難道沒責任？

9月21日，抗議升級，從徹查防洪工程腐敗，轉(zhuǎn)向具有反政府意味的游行，取名“萬億比索游行”。至9月22日，已有216人被逮捕，至少88名是未成年人。

抗議游行發(fā)展成了暴力對抗，兩方陣營都有多人受傷

圖：壹圖網(wǎng)

作為游行圖騰的海賊王

菲律賓是今年繼泰國、印尼后第3個發(fā)生動蕩的東南亞國家。

2022-2025年，年輕人主導(dǎo)的反政府示威，在菲律賓、印尼、尼泊爾、孟加拉和斯里蘭卡連續(xù)出現(xiàn)，且都有共同特征：Z世代（95后、10前）和社交媒體。

Z世代的特點就是：玩轉(zhuǎn)互聯(lián)網(wǎng)，

快速傳播，號召，響應(yīng)

圖：壹圖網(wǎng)

大量年輕人走上街頭，還與菲律賓的人口結(jié)構(gòu)有關(guān)。

菲律賓人口年輕化，2025年人口中位數(shù)25.3歲，63.9%人口15-64歲，約30%小于14歲，僅5.8%超65歲。盡管近年生育率降低，但1997-2012年出生、14-28歲的Z世代占總?cè)丝?8%。

隨著Z世代的成長，已成為菲律賓政壇上一股不可忽略的力量。

關(guān)于建筑商迪薩亞夫婦奢華生活的網(wǎng)絡(luò)帖

圖：Facebook

Z世代從小接觸互聯(lián)網(wǎng)和便攜式數(shù)字技術(shù)。2025年，菲律賓83.8%人口使用互聯(lián)網(wǎng)，社交媒體用戶9,080萬，占總?cè)丝?8%。

本次游行中，示威者主要靠社交媒體上的關(guān)鍵詞和標簽來互相聯(lián)絡(luò)，與“豪車、“豪宅”、“美女”、“桃色新聞”等社交媒體算法與引流內(nèi)容混合。這樣的信息，對于生活在貧富差距巨大的菲律賓，又花大量時間泡在社交媒體上的年輕人而言，非常具有吸引力。

國會議員及其女友奢侈生活的帖子在游行期間傳播

圖：Facebook

“用防洪工程款狂購豪車，”標注“薩拉?迪薩亞”（ Discaya）的臉書帖子細數(shù)防洪工程承包商薩拉?迪薩亞的10輛豪車：“勞斯萊斯4200萬比索，梅賽德斯邁巴赫2200萬比索”?！敖K于明白為啥他們有豪華按摩、新豪宅和名牌包了”。

在標有“防洪腐敗”（ control corruption）標語帖子中，網(wǎng)友挖出國會議員與其女友的奢侈生活照，包含度假、豪華酒店、慶生派對等內(nèi)容。

此外，“把貪官送監(jiān)獄”（ The Corrupt）、“國會聽證”（ Hearing）等標語帖也引來大量用戶關(guān)注。

骷髏頭是印尼（上）、尼泊爾（中）

和菲律賓（下）游行的共同圖騰

在全球化和互聯(lián)網(wǎng)中成長的Z世代，深受世界各地信息影響。今年9月印尼和尼泊爾游行中的骷髏旗，也傳導(dǎo)到菲律賓。

骷髏旗出自1997年尾田榮一郎日本漫畫《海賊王》，象征解放受壓迫人民和對抗專制，成為了抗議運動的集結(jié)號。

萬億比索游行：從阿基諾到杜特爾特

40年前，小馬科斯之父馬科斯在阿基諾夫人領(lǐng)導(dǎo)的人民力量革命中下臺。現(xiàn)在，萬億比索游行仿佛重蹈人民力量革命。游行者已從當年的X世代（生于1965-1980年）變成了今天的Z世代。小馬科斯的主要政治對手，也從當年的阿基諾變成現(xiàn)在的杜特爾特。

“民主之母”上臺了，馬科斯流亡了

圖：Malaca?ang Palace archives

防洪工程貪腐只是導(dǎo)火索，圍繞貪腐的是政治壟斷和豪族恩怨。2022年上臺的小馬科斯，接替前總統(tǒng)杜特爾特，作為交易，小馬科斯以委任杜特爾特女兒莎拉作副總統(tǒng)為條件，換取杜特爾特對其當總統(tǒng)的支持。

2022年6月19日，杜特爾特陪同女兒莎拉宣誓就任副總統(tǒng)

圖：City Government of Davao

或許因父親的前車之鑒，唯恐像人民力量革命一樣的勢力卷土重來，小馬科斯從上任起就將打擊杜特爾特作為執(zhí)政重點。

先是追究其禁毒戰(zhàn)爭責任，繼而彈劾副總統(tǒng)莎拉。今年3月，還在馬尼拉機場逮捕杜特爾特，將其羈押海牙國際刑事法院。

2025年3月14日，

杜特爾特首次在國際刑事法院出庭

其實就是政治較量

圖：國際刑事法院（ICC）

雖不比1983年阿基諾在馬尼拉機場槍擊身亡慘烈，但小馬科斯鏟除對手的意圖昭然若揭，“過去是馬科斯，現(xiàn)在是馬科斯，永遠都是馬科斯！”這句馬科斯家族的Imme Marcos在競選造勢中的口號，或許是對小馬科斯野心最好的概括。

此外，小馬科斯與杜特爾特的矛盾，也是大國博弈的顯化象征，杜特爾特對華友好，而小馬科斯親美，屢次與美國聯(lián)合演習，在南海挑釁中國。

靠得是太平洋另一邊的大哥

圖：壹圖網(wǎng)

官員因防洪工程貪腐下臺，實際反映了政治勢力的對比變化。9月17日辭職的小馬科斯表弟、眾議長羅穆亞爾德斯，就是馬科斯與杜特爾特兩大家族角力的焦點。他的免職讓小馬科斯失去一位核心代理人。

2023年，羅穆亞爾德斯曾主導(dǎo)眾議院否決副總統(tǒng)莎拉的基金申請；同年11月，又罷免杜特爾特盟友、前總統(tǒng)兼議員阿羅約的副議長職務(wù)。

但杜特爾特家族余威仍在。今年2月，莎拉公開表示小馬科斯不能勝任總統(tǒng)，將在2028年競選總統(tǒng)；5月，羈押在海牙的杜特爾特竟以高出對手8倍的票數(shù)，當選菲律賓達沃市市長。

杜特爾特的支持者反而因為這場逮捕更上頭了

圖：壹圖網(wǎng)

目前看，這場由Z世代自發(fā)的萬億比索游行，還沒有明確的組織、訴求和政治主張，更多是對罔顧大眾福祉的家族政治發(fā)泄不滿。

2022年以來發(fā)生示威的亞洲多國，幾乎都存在不同程度的家族政治：

尼泊爾前總理奧利及兩大政治集團，輪流坐莊17年；

孟加拉國前總理謝赫·哈西娜執(zhí)政已28年，用配額制“任人唯親”；

斯里蘭卡拉賈帕克薩家族主政18年；

印尼總統(tǒng)普拉博沃，是統(tǒng)治印尼33年的蘇哈托的女婿；

菲律賓小馬科斯，是統(tǒng)治菲律賓21年的馬科斯之子。

鄰國啟示：菲律賓往何處去？

在由Z世代主導(dǎo)的亞洲動蕩中，最極端的是南亞模式——政府被推翻，領(lǐng)袖出逃國外：

2025年，尼泊爾前總理奧利辭職逃往迪拜；

2024年，孟加拉國前總理哈西娜出逃印度；

2022年，斯里蘭卡前總理拉賈帕克薩轉(zhuǎn)抵新加坡。

但南亞模式“管殺不管埋”，只留縱火洗劫后的騷亂和岌岌可危的過渡政府，找不到國家的出路和方向：

孟加拉國由諾貝爾獎獲得者尤努斯任臨時首腦，至今仍在努力實現(xiàn)經(jīng)濟政治穩(wěn)定；

尼泊爾由最高法院前首席大法官蘇希拉·卡爾基任臨時政府總理，至今未找到解決動蕩局面的辦法。

前車之鑒：右上角起順時針為泰國前總理佩通坦、

印尼總統(tǒng)普拉博沃、尼泊爾前總理奧利，

孟加拉前總理哈西娜、斯里蘭卡前總理拉賈帕克薩

最和平的是泰國模式——今年8月泰國政權(quán)和平交替，為泰黨佩通坦讓位給泰自豪黨阿努廷。

其次是印尼模式——8月30日-9月1日，雅加達發(fā)生游行并出現(xiàn)暴力，由于總統(tǒng)普拉博沃應(yīng)對及時，取消議員福利，回應(yīng)訴求，局勢恢復(fù)平靜。

菲律賓的未來，最可能在泰國和印尼之間。若小馬科斯能有效回應(yīng)，或可出現(xiàn)印尼式轉(zhuǎn)機。

然而，菲律賓也可能變成更暴力的泰國模式——民眾通過自下而上的大規(guī)模示威沖突推翻小馬科斯，但權(quán)力最終落入盤踞已久的幾大政治家族手中。

這是因為，菲律賓不像印尼般權(quán)力相對集中，各勢力相對協(xié)調(diào)，小馬科斯還有杜特爾特這樣勢均力敵、不可協(xié)調(diào)的政治對手。小馬科斯此前曾通過與中國的南海領(lǐng)土爭端來轉(zhuǎn)移矛盾，未來也可能通過將腐敗問題歸罪于對手的方式轉(zhuǎn)移矛盾。

但無論小馬科斯會否重蹈父親的覆轍，Z世代的游行都會變成幾大政治家族新一輪爭權(quán)和洗牌的場域，治標不治本，距離徹底的改革遙遙無期。

滑動查看參考文獻：

1.Bella Javier Liamzon, “Latest Gen Z Insights: How They Discover Products Online”， The Business Manual, 2024/08/07 https://thebusinessmanual-onemega.com/business-101/how-filipino-gen-z-discover-learn-more-about-products-online/?fbclid=IwY2xjawM_FQ5leHRuA2FlbQIxMQBicmlkETFwOUNhWEZ2d0lHTnNzNXhxAR7dd85QUEHrx2unduSUdQ9ObyouJluvZVN8I9-p28CvhizPQG_o3Cj0Aq2f3g_aem_0G0k3s_X8sWkXFT1wlfLcA

2.https://datareportal.com/reports/digital-2025-philippines

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請后臺聯(lián)系。

長期征稿

我們希望發(fā)掘各行各業(yè)的作者和故事，

深耕互聯(lián)網(wǎng)、時尚、旅游、戶外、汽車、酒類

及各種快消行業(yè)者優(yōu)先。

你可以：

1、在后臺告訴我們您的行業(yè)、

你想到的有趣選題、一小段您的文字（兩百字以內(nèi)即可）

2、如果合適，我們會與您聯(lián)系

稿件字數(shù)：2500-3500字左右

（附上簡單的自我介紹）

點擊查看環(huán)行往期

月薪三千，在尼泊爾可以爽到什么程度？

最新，日本研究生孩子，不需要男人了？

長按關(guān)注 (⊙v⊙)