□文/謝平

我喜歡在購(gòu)物網(wǎng)上買書，因?yàn)樗阋耍€有優(yōu)惠券，這樣就會(huì)低到2元錢一本。有時(shí)候我還會(huì)買些二手書，我覺(jué)得二手書也沒(méi)什么不好，最多購(gòu)買回來(lái)噴點(diǎn)酒精消毒，比起二手物品，二手書里文字又不會(huì)別人看過(guò)就陳舊過(guò)時(shí)了。售賣者也會(huì)考慮品相，不會(huì)把短章少頁(yè)的書拿來(lái)糊弄人。于是我不斷買，書櫥里放滿了，床頭柜上也堆起山。購(gòu)來(lái)的書漸漸多了，似乎成了家產(chǎn)，以后就成了遺產(chǎn)，孫輩就會(huì)說(shuō)，我爺爺還是個(gè)儒雅之人。

然而不能光知道裝門面，買來(lái)的書還是要讀，先在扉頁(yè)寫上購(gòu)買日期以及名字，然后就放在床頭柜上，這些書就等待被翻閱。我看書有個(gè)習(xí)慣，同時(shí)翻閱幾本書，一本書看一個(gè)章節(jié)，因而每本書都插著書簽。這種習(xí)慣其實(shí)是不好的，甚至可以說(shuō)是壞習(xí)慣，但已經(jīng)形成又拗不過(guò)來(lái)。

我不知道別的文學(xué)愛好者看別人的作品會(huì)想什么，反正我最關(guān)注的是它的語(yǔ)言風(fēng)格。決定采用什么樣的語(yǔ)言風(fēng)格對(duì)于行文真是太重要。哲學(xué)上說(shuō)內(nèi)容決定形式，形式反作用于內(nèi)容，相輔相承。我怎么覺(jué)得寫作這個(gè)方面，應(yīng)當(dāng)是相反呢？語(yǔ)言形式?jīng)Q定內(nèi)容的深度廣度，這樣想著就會(huì)停下閱讀，試著寫，因而閱讀就特別慢。

我對(duì)于寫作的愛好，大約是在上大學(xué)的時(shí)候，走廊上的燈通宵亮著，寢室里有幾個(gè)狂熱分子，晚上十點(diǎn)鐘熄燈后就伏在走廊的欄桿上寫。寫好了裝進(jìn)信封，右上側(cè)寫“郵資到付”。我不知寫過(guò)多少篇，但寄出去的沒(méi)有一次被編輯部看上，記得有一次退稿上寫了一張紙條，上面寫：還要修改。我激動(dòng)壞了，認(rèn)為修改了就會(huì)采用，可結(jié)果連稿件也不退了。

我發(fā)現(xiàn)這是閱讀少了的原因，因而大量讀了不少的小說(shuō)，還是沒(méi)用。我又想，可能年齡不到，沒(méi)有閱歷（那時(shí)我芳齡十八，卻日思夜想當(dāng)作家）。然而，最根本的我覺(jué)得還是沒(méi)有“引路人”，瞎撞是達(dá)不到目的的。更讓我丟臉的是大一學(xué)年，我的“寫作”結(jié)業(yè)考試竟然不及格，真是丟臉丟到家。還真是到家：一封信寄到我家里，通知我提前到校參加補(bǔ)考，我過(guò)年的心情被弄得一團(tuán)糟，好在我的父母不太過(guò)問(wèn)我學(xué)習(xí)上的事。

若干年后，我突然醒悟過(guò)來(lái)，書不僅要多讀，還要會(huì)讀。經(jīng)典是根本，大師是膜拜，你不能不服。還有就是要有目的性去讀，要有意識(shí)地選取某個(gè)突破口，專門去琢磨，專門去經(jīng)營(yíng)，等你真正喜歡上哪位藝術(shù)大師的作品，并且欲罷不能，他（她）就是你抬筆進(jìn)行寫作實(shí)踐的“引路人”了。

在我退休前后，我突然覺(jué)得一個(gè)老的文學(xué)愛好者又回來(lái)了。這個(gè)人有時(shí)覺(jué)得寫作能力和年齡一樣積累了一些，而當(dāng)拿起名家作品閱讀的時(shí)候又覺(jué)得自己太過(guò)淺陋。

因而我不會(huì)停止閱讀停止買書，它是工具是拐杖，能讓我前行。

攝影日龍（路開文化）

謝平，江西廣昌人，贛南師范大學(xué)1980級(jí)中文就讀，曾為天津某物流公司總經(jīng)理，現(xiàn)居廣昌。教育系統(tǒng)工作，散文作品見《廈門文學(xué)》《廈門日?qǐng)?bào)》等期（報(bào)）刊，贛州路開文化文友。

本公眾號(hào)文章皆為原創(chuàng)作品，

如需采用，請(qǐng)聯(lián)系13870789598

微信號(hào)：路開文化