1955初，世界已經(jīng)被核陰影籠罩，當(dāng)時(shí)美國在太平洋上空試爆氫彈的蘑菇云還沒有散盡，而新中國才剛剛從戰(zhàn)火中站起，“雙核”威脅讓新中國再次感受到了壓力，“擁有自己的核武器”在這一年被提上日程。在這樣嚴(yán)峻的背景下，一位物理學(xué)家悄然扛起了千斤重?fù)?dān)，他隱姓埋名28載，甚至連最親近的家人也不知道，這些年來他究竟在何處、從事著什么工作，他就是鄧稼先。

1950年8月，26歲的鄧稼先站在紐約港的甲板上，望著逐漸遠(yuǎn)去的美洲大陸出神，此時(shí)他的口袋里揣著普渡大學(xué)核物理博士學(xué)位證書，想到馬上要回到祖國效力，心情十分激動(dòng)。留美期間，他已在核物理領(lǐng)域取得成就，多家美國科研機(jī)構(gòu)許以高薪厚祿，邀請他留下從事前沿研究，但收音機(jī)里傳來祖國建設(shè)消息，讓他拒絕了所有挽留：“我是中國人，我的根在中國。”

當(dāng)時(shí)西方核威懾的陰影壓在新共和國的頭頂，一位西方外交官曾刻薄斷言：“中國人連褲子都穿不上，怎能造原子彈？”這句話讓鄧稼先回國后立刻投入核物理研究中。轉(zhuǎn)眼八年過去，1958年錢三強(qiáng)找到他：“國家要放個(gè)‘大炮仗’，你愿意參加嗎？”他沒有絲毫猶豫，只對(duì)妻子留下一句“今后可能照顧不了家了，我的工作性質(zhì)特殊”，從此便“人間蒸發(fā)”。

鄧稼先主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)核武器理論設(shè)計(jì)，那時(shí)核武研制核心資料一片空白，國內(nèi)連一臺(tái)合格的計(jì)算機(jī)都沒有，甚至測量數(shù)據(jù)的儀器都需手工校準(zhǔn)，可他帶領(lǐng)二十多名平均年齡不足30歲的科研人員一頭鉆進(jìn)了戈壁荒原。他們吃的是摻著沙子的青稞面，喝的是鹽堿水，但他們就是在這樣的環(huán)境里搭建起簡易實(shí)驗(yàn)室，用算盤、紙筆通宵達(dá)旦地反復(fù)推演核裂變數(shù)據(jù)。

1962年，原子彈研制進(jìn)入理論設(shè)計(jì)攻堅(jiān)階段，一次，鄧稼先發(fā)現(xiàn)計(jì)算結(jié)果與國外零星公開的資料存在偏差，當(dāng)即要求團(tuán)隊(duì)推倒重來，有人勸他：“或許是國外資料有誤，我們的結(jié)果已經(jīng)算過三遍了”。他卻嚴(yán)肅地說：“核試驗(yàn)容不得一絲僥幸，錯(cuò)一個(gè)數(shù)字就是人命關(guān)天。”最終他們耗時(shí)八個(gè)月，自主突破了核心技術(shù)，拿出了完整的原子彈理論設(shè)計(jì)方案。

1964年10月16日的那聲驚天巨響，不僅震碎了超級(jí)大國的核壟斷，更喚起了中華民族的尊嚴(yán)，那一天鄧稼先在日記里寫下：“今天，中國終于有了自己的‘盾牌’�！痹訌棾晒螅@位元?jiǎng)讻]有片刻停歇，立刻投入到氫彈研制中，按照常規(guī)思路，氫彈研制需耗時(shí)十年以上，但他提出了“先理論突破，后工程實(shí)現(xiàn)”的捷徑。

鄧稼先和于敏等人在一間小平房里封閉研究，最終用著名的“鄧-于方案”，將研制周期縮短至兩年八個(gè)月。1967年6月17日，氫彈試爆成功，中國成為世界上第四個(gè)掌握氫彈技術(shù)的國家，還是核武器發(fā)展速度最快的國家。然而榮耀背后，是常人難以想象的犧牲，自1958年投身核試驗(yàn)后，鄧稼先每年與家人團(tuán)聚的時(shí)間不足一個(gè)月，直到七十年代后，朋友無意中提起，妻子才知道丈夫肩負(fù)的光榮使命。

鄧稼先長期接觸輻射，身體已經(jīng)出現(xiàn)不適，但他從未向組織提及，1979年的一次核試驗(yàn)中氫彈未爆，他不顧眾人阻攔沖入輻射區(qū)：“你們還年輕，我進(jìn)去�！碑�(dāng)他捧著碎片走出危險(xiǎn)區(qū)域時(shí)，臉上已布滿灰塵，嘴唇因輻射影響微微發(fā)紫，這次事件讓他體內(nèi)的輻射劑量嚴(yán)重超標(biāo)，可他依然帶病工作，參與了多次核試驗(yàn)改進(jìn)項(xiàng)目，直到1985年確診直腸癌，才被迫離開工作崗位。

在最后的時(shí)光里，鄧稼先忍著劇痛，整理出幾萬字的核試驗(yàn)總結(jié)報(bào)告，還多次召集科研人員到病房開會(huì)，叮囑他們注意試驗(yàn)安全。楊振寧來看望他時(shí)，問起國家給了多少獎(jiǎng)金，他給出兩彈各10元的答案，他的淡然回答讓這位諾貝爾獎(jiǎng)得主當(dāng)場落淚。1986年7月29日，鄧稼先在北京溘然長逝，享年62歲。

我們在這位“兩彈元?jiǎng)住鄙砩峡吹搅诵轮袊茖W(xué)家的崇高品格，他們隱姓埋名、不計(jì)名利，用堅(jiān)韌的毅力鑄造出國家安全之盾。在當(dāng)今科技日新月異的時(shí)代，這些元?jiǎng)琢粝碌牟粌H是核武器的藍(lán)圖，更是一種精神坐標(biāo)——那是科學(xué)報(bào)國的赤子情懷，是追求真理的學(xué)術(shù)操守，是淡泊名利的人格境界，這些共同構(gòu)成了中華民族挺立于世界的脊梁。