打開Steam庫，看著那不斷增長的游戲數(shù)量，再掃一眼“未開始”分類里密密麻麻的產(chǎn)品，大概是現(xiàn)代玩家最熟悉的“甜蜜負擔(dān)”。Steam隔三差五的特賣活動里，50%甚至75%以上的折扣像磁石一樣吸引著手指，催生了“喜+1”、“只買不玩”的獨特文化，Steam游戲庫成了名副其實的“收藏柜”。這種“游戲山積”的煩惱究竟從何而來？最近日本一項針對Steam玩家的調(diào)查，給出了答案。

日本游戲攻略網(wǎng)站“神ゲー攻略”母公司Lighthouse Studio近期做了一次頗為細致的調(diào)查，他們咨詢了3000名10到60歲的玩家，其中有10.2%（272人）經(jīng)常使用Steam。而對這272名Steam用戶的深入問卷顯示，讓游戲堆成山的最核心原因非常簡單，那就是“沒時間玩游戲”。對成年人來說，工作、家庭、生活瑣事早已把時間切割得支離破碎，好不容易擠出的閑暇，可能更想癱著刷手機，而非沉下心來推進游戲劇情，畢竟很多優(yōu)質(zhì)游戲需要連貫體驗才能沉浸其中，碎片化時間根本撐不起這份投入。

當(dāng)然，“沒時間”只是主因，還有一些其他因素。調(diào)查發(fā)現(xiàn)：“玩到一半被新游戲勾走注意力”也是重要原因。剛對一款RPG的劇情有感覺，Steam首頁就推來了新上線的動作游戲，或者朋友安利了熱門聯(lián)機新作，舊游戲自然就被拋在了腦后。更有意思的是：“特價手滑”和“缺少開始新游戲的動力”同樣是榜上有名�？粗拇�、冬促里“史低”的標(biāo)簽，總覺得“不買就虧了”，可真把游戲放進庫，又犯了選擇困難，不知道該從哪款開始，最后干脆統(tǒng)統(tǒng)閑置。這種矛盾心態(tài)幾乎是玩家的通病，一邊被折扣和新作推著買買買，一邊又被時間和心力限制得玩不動。

不過上述調(diào)查也挖出了玩家“消化庫存”的小秘密，答案恰好和“山積”的原因形成呼應(yīng)。最多人選擇的契機是“遇到連假或有空檔”，畢竟時間才是解開一切的關(guān)鍵！其次，“社群或直播里看到游戲成了話題”也很管用，就像某款冷門獨立游戲突然被主播帶火，玩家們會紛紛從庫存里翻出來“跟風(fēng)體驗”一樣。除此之外，“想拿全成就”的目標(biāo)感、“被朋友拉著聯(lián)機”的社交動力也能有效促使大家點開那些躺了很久的游戲。

值得一提的是：折扣在這場“買與玩的博弈”里幾乎掌握著絕對話語權(quán)。調(diào)查顯示，影響購買的第一要素不是游戲類型或評價，而是Steam的折扣力度！有26.1%的玩家根本不會在非特價時消費，更有近半數(shù)（47.5%）的人承認，自己曾因為折扣買過原本完全不感興趣的游戲。這其實不難理解，數(shù)字游戲的邊際成本極低，平臺和開發(fā)商愿意用大折扣吸引購買，而玩家看著“三位數(shù)變兩位數(shù)”的價格，很容易陷入“收藏欲驅(qū)動的消費”，畢竟買游戲的瞬間是真的快樂，至于玩不玩，反而成了次要問題。

說到底，對于玩家們來說，買的不只是游戲，更是“未來有空就玩”的期待，是面對折扣時“抓住機會”的成就感，更可能是童年買不起游戲的一種補償性消費。沒人真的想讓游戲在庫里“吃灰”，只是現(xiàn)實總有各種阻礙。或許不必苛責(zé)自己“買了不玩”，畢竟收藏的瞬間已經(jīng)收獲了快樂；但如果某天突然有空，或者刷到某款舊游戲的話題，不妨點開它們吧！