Time Out曾記錄過許多樂隊的二十年，而今年，這段時光屬于旅行團。從濕潤的南方街巷出發(fā)，一路北上，如同他們首張專輯的名字一樣，旅行團自此開啟了他們的“Life Journey”。二十年風(fēng)雨晴和，有過聚散，也曾吵鬧，那年他們寫下《永遠都會在》的時候，的的確確沒想過能再走到今天。

當(dāng)柳州的樂隊碰上柳州的編輯，這次采訪貫穿了幾分鄉(xiāng)緣的難得——用鄉(xiāng)音與他們聊音樂、談城市，也記錄下旅行團在聲音與身份之間的摸索與堅持。這不是一個關(guān)于成名與輝煌的故事，而是一段真實且真誠的漫長旅行?；蛟S沒什么驚濤駭浪，但“旅行團”這個名字本身就像一個承諾——承諾永遠在路上。

采訪時是二十周年特別呈現(xiàn)「下一站」演唱會廈門站前夕，旅行團在北京集合排練，從忙碌中暫時抽身。這天鼓手徐彪忙于做演出前最后的準備未能現(xiàn)身，排練了一整天的其余三人此時已是饑腸轆轆，又穿越晚高峰的車流趕來，懇切地問能否邊吃邊聊。

韋偉定居西安，孔一蟬和黃子君在老家生活，回到九月仍晴雨不定的北京，“簡直比南方還潮濕?！?/strong>連柳州人都忍不住感嘆。

雖說已經(jīng)演過一場，但他們還在調(diào)細節(jié)調(diào)方案，包括嘉賓環(huán)節(jié)，只為精益求精，目標是讓任何一個觀眾都“不要有時間玩手機”，不舍得浪費一秒去回微信。

2025年9月20日旅行團廈門演唱會現(xiàn)場

深圳場臺上有人看到幾千人揮動熒光棒哭了，有人在《生命的獨特》莫名其妙地哭了，更突然的是唯一沒離開家鄉(xiāng)的徐彪在《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》時哭了?！岸际琴嚳挢??！绷萑硕级?，韋偉笑言。那天上場之前，徐彪還給大家看了一個視頻，是他們在北京松榆里的排練室正一點點被夷為平地。“不容易啊！”心里有個聲音在喊。

這間城中村里的“膠泥煉丹房”陪旅行團走了十四年，八年前筆者也是在這里第一次采訪他們。那天北京暴雨，天氣卻很悶熱，這里的空調(diào)還壞了。十四年間他們搬了很多次家，但排練室從未換過。它見證了旅行團自立門戶創(chuàng)立“來福膠泥工作室”，見證了改換門庭后與多年合作伙伴街聲結(jié)緣并攜手至今，也見證了樂隊奮斗過程中的危機與成就。起起落落，吵吵鬧鬧，幾乎所有的唱片包括新專輯的創(chuàng)作、編曲都在這里留下痕跡。遍歷無數(shù)城市舞臺，這一直都是他們在北京的棲身處與庇護所。

上：旅行團在“膠泥煉丹房”排練

下：今年6月旅行團在這里最后合影留念

記得當(dāng)年《樂隊的夏天》節(jié)目組跑去拍攝素材，陣仗大到房東第二天直接漲了五百塊房租。“真的不夸張。不過我們雖然嘴上‘磨磨唧唧’的答應(yīng)，但內(nèi)心其實是在偷笑的，因為之前確實太便宜了?！毕袷怯瓉砹顺鲱^天的某種印證，子君坦言。

在第二十年告別意義非凡的排練室，有種冥冥之中的意味。“這可能也是一個新的開始吧?！?/strong>現(xiàn)在他們?nèi)匀辉趯ひ捫碌穆淠_點，樂器只能零零散散堆在不同的地方，“子君的廚房里還有個鼓凳?！?/strong>孔一蟬淡淡地說。

視披頭士為偶像的孔一蟬和韋偉這對堂兄弟在初中畢業(yè)的夏天組建了一支名為「The Shadows」的樂隊，后來黃子君也加入擔(dān)任吉他手。誰想幾個柳州地下音樂圈的金屬樂手不爽這種所謂的“小清新”風(fēng)格，威脅他們改名。直到多年后，得到摩登天空孟金輝和沈黎暉的支持與認可，他們才正式擁有了“旅行團”這個名字。

深圳場The Shadows重聚

決定來北京那一刻，幾人去火車票代售點買了三十多個小時的硬座票。出發(fā)前孔一蟬和和黃子君路過公園路一家快倒閉正在清倉的服裝店，看到門口擺了兩個拖桿行李箱，特便宜，于是一人收了一個。“用了很多年，后來發(fā)霉了才扔?！?/p>

綠皮火車駛出柳州，中間一站有個老奶奶帶著孫子上車，他們便好心讓了座，沒想到這一讓自己全程變成了“無座票”。但他們的音樂也跟著那趟列車，駛向了該去的軌道。

二十年旅程，旅行團停靠了一站又一站，有的站點晴空萬里，有的則風(fēng)雨交加。

2013年，原貝斯手小P離隊。“我不玩了。”這句話回響在房間里，隨之而來的是長久的死寂?！坝洸磺宥嗑脹]人說話，那時的震撼是跟‘解散’很接近的?！秉S子君回憶。但樂隊還得走下去，那段時間他們不停找合作伙伴彈貝斯，演出也好采訪也好，在心里默默給自己打氣，不想讓外界感知到這支樂隊像是缺了一個零件，“這四個人照樣是能抗打的！”

還要繼續(xù)再唱嗎？《永遠都會在》是一劑解藥。“制作那張專輯的過程特別美妙。”有一天在北京南邊韋偉的工作室，窗外是鐵軌，他們就在火車開過的聲音里寫著唱著，突然覺得所有的歌詞都在解答這段時間對彼此的誤解，說來也奇妙，那些擰巴的情緒一下就捋順了。“它給了我們怎么去生活下去的一種方法，我們幾個人，我們跟身邊的所有人，包括跟自己都和解了?！?/strong>

從走路的坎坷 不安的坐著 無奈地失眠著

誰都是這么長大 逃不了的

來時的路 沒有歸途

相互告別沉默地揮一揮手

終有落幕 然后無聲 誰能什么都擁有

《永遠都會在》之后的旅行團像是翻越了一座大山，眼前是開闊的路。

彭磊擔(dān)任旅行團廈門演唱會嘉賓

好友新褲子樂隊的彭磊說：“二十年前幾個廣西少年背井離鄉(xiāng)來到北京，演出完不會打車回通州，要等到早六點的頭班公車再回家 。學(xué)披頭士演出穿西裝，但布料買的少，最后只夠做一條褲衩和一個馬甲。雖然聽來苦澀，也就一笑了之。從少年到白頭，從山野到大海，從默默無聞到讓無數(shù)人喜歡，旅途也不再平凡，山頂?shù)娘L(fēng)景豁然開闊，不知他們有沒有成為旅行出發(fā)時想成為的樣子?！?/strong>

前段時間韋偉碰巧去了西直門附近他們錄第一張專輯的正大國際音樂制作中心（原正大國際錄音棚）工作。它隱藏在胡同里，沒想到這么多年過去，這里從里到外竟一點沒變。最大的不同是，當(dāng)初那里的法國錄音師從一句中文都聽不懂，到如今已經(jīng)可以無障礙交流了。

在那之前旅行團從來沒錄過音，沒見過那么大的錄音棚，“走進去話都不會說了！”彼時的心境仍歷歷在目，“當(dāng)時是冬天，里面還沒有暖氣，特別冷，我們和他在那間屋子里待了差不多一個月，用蹩腳的英語你一句我一句地‘亂講’，一起吃一桌子的披薩…….”那是無比美妙的一段時光。

如果仔細看第一張專輯《來福膠泥》的封面，會發(fā)現(xiàn)“旅行團”的“團”字中的“才”其實是“寸”。這是他們有意為之——需要所有人都掌握一定的分寸和尺度，樂隊才能玩得轉(zhuǎn)。

今年八月旅行團推出了二十周年的全新創(chuàng)作專輯《團體》，英文名《Twenty》，玩了個諧音梗，但又代表了旅行團的精神屬性。

這次封面設(shè)計更頗有深意的用了繁體字：“團”字中的“專”代表二十年來對于音樂的“專注”與“專業(yè)”；組成“體”字的“骨”代表“骨氣”的堅守，“曲”代表創(chuàng)作“樂曲”為業(yè)的驕傲，“豆”則寓意通過音樂栽種希望的種子。

滿滿十首歌，唱了愛也唱了離別，唱了四季也唱了他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)。

其實旅行團的歌里一直不乏談及諸如告別、死亡的議題，但從《逝去的歌》到《我要走啦》，那種漫長的憂傷如今變成了可以笑著的輕盈的道別。“《逝去的歌》是2015年的了，說實話這首歌頭幾次我根本唱不完。這十年當(dāng)中發(fā)生了好多事，身邊的人有很多離開了，我操辦的喪事就好幾次了?！庇刑斐鲩T去接孩子前，孔一蟬的父親告知他一個親人狀況不太好的消息。離放學(xué)還有十分鐘，他獨自坐在車里，拿出手機記錄下一些旋律，收拾心情擦了擦臉，馬上轉(zhuǎn)換到另一個角色中去。后來他便寫下了《我要走啦》。

當(dāng)然，他們也難逃表達者的宿命。這次新專輯發(fā)布后，諸如“旅行團不再‘痛苦’了”“開始寫‘大愛’了”此類的聲音并不少見。

“這件事情確實對我們有一定的影響?！表f偉直言不諱，“我覺得要對自己特別真誠，你現(xiàn)在是什么樣的，就應(yīng)該怎樣表達。宏大敘事也好，當(dāng)下的生活也好，不管關(guān)懷還是揭露，我們習(xí)慣于把尖銳的東西在內(nèi)心磨平之后再表達，只是可能不是大家習(xí)慣的那種角度，或者說沒表達好，大家沒有感受到?！?/p>

《一起做那樣的人》聽著溫柔實則嚴肅，那是關(guān)于一個少年的悲傷現(xiàn)實，已身為人父的旅行團在用他們的方式表達憤怒?！拔覀儸F(xiàn)在這個年紀說實話就不是很老，但又沒有很年輕，屬于既有經(jīng)驗又有點態(tài)度。”孔一蟬話間帶著點調(diào)侃的意味，“當(dāng)然不是說我們就要變得像‘佛系音樂’一樣，我們依舊會有情緒。憤怒跟不滿是所有情緒里最粗淺的、最容易去表達的，但是如何用微笑、如何用別的方式去轉(zhuǎn)化它？好多作品已經(jīng)不具備這個思考了。”

“所有事情都是兩面性的，講出的聲音難道就是對的嗎？那僅僅可能只是一種宣泄，所以我們時刻保持讓自己不要過于偏激?！秉S子君補充。

一首“膾炙人口”的歌要怎么寫，他們不是不清楚，但比起追求所謂的“成名曲”，對旅行團而言更重要的是真誠地寫出自己關(guān)心的事和觀察的世界，這也是從樂隊誕生起就明確的創(chuàng)作方向。

旅行團寫過許多關(guān)于柳州的歌。

《柳江》里唱：“我的家鄉(xiāng)有一條江，名字叫柳江?！?/strong>《螺螄粉之歌》中寫：“辣辣辣，性感紅色辣椒油，這是浪漫的邂逅?！?/strong>還有《廣仔傳》《青云麻將樓》……北京人鼓手徐彪如今已柳州話零障礙，每次去下了飛機先得整一餐牛雜。

柳州古屬百越之地，是個樞紐城市，柳江呈“U”型穿城而過，把城市分為南北兩岸，被二十余座橋連接，因而也被稱作“橋梁博物館”。這里匯集了南來北往的人，就像配料滿滿的螺螄粉一樣有她獨特的味道。

柳州文惠橋頭的東門城樓附近曾經(jīng)的“音像店一條街”是他們的“音樂啟蒙地”，貫穿了整個中學(xué)時期，也是在那里聽到了The Beatles、Beyond，打開了搖滾樂的大門。那時他們常光顧“小紅姐”的店?？滓幌s說，小紅姐家貨源最好，甚至?xí)鶕?jù)顧客的性格推薦唱片。

黃子君和孔一蟬雖然都住在柳州，但更多見面的時候是在球場上?！坝袝r候踢球碰到，我們都不怎么愿意跟對方說話，”子君笑言，“說話也是互相調(diào)侃?！狈駝t好像就要進入工作狀態(tài)了。

“有人在柳州認出你們來嗎？”“認出我們的都是外地來吃粉的游客！”他們自己也覺得好笑。盛滿辣油的螺螄粉這些年逐漸走出柳州成為全國各地食客們的心頭好，旅行團也一點點走出了屬于自己的一方天地。

什么時候回柳州演出？對老鄉(xiāng)而言這個問題似乎已經(jīng)變成了一句寒暄。“我們當(dāng)然很想回來，哪怕南寧也可以。但做一場演出不光是歌手跟觀眾的關(guān)系，涉及的東西太多了。我們現(xiàn)在就努力提升自己，看有沒有可能順利在老家辦一場。”

黃子君和孔一蟬在柳州踢球

從無名小城到“網(wǎng)紅”城市，家鄉(xiāng)在變，但似乎也沒變。有人覺得柳州是螺螄粉的味道，但在他們眼里卻風(fēng)味別具。

“每次經(jīng)過三橋下的河提，只要是太陽出來的時候，就能看到江面上泛著的光，像加了負片一樣夢幻。那個色澤從小到大都沒變過，后面就是被水包圍的蘿卜洲，像抹茶面包一樣‘躺’在那，我覺得那個就是柳州最美的色彩。”孔一蟬說。

黃子君眼里柳州是夏天下雨的味道：“小時候住在老樓房里，聽著風(fēng)聲，看著窗外的雨，有種潮濕的泥霉味，我現(xiàn)在還記得。”“對對對，是那種水汽跟草地混在一起的味道?！表f偉連連點頭。

如今旅行團再也不用費好大力氣從柳州到北京來錄一張專輯，也不再是空調(diào)壞掉的排練室里那群有點喪的青年。很自由，他們形容現(xiàn)在的自己。“人只要向著你向往的那個方式去過，都不會過得太糟糕?！?/strong>

現(xiàn)在從北京回柳州，孔一蟬有時還會坐三十幾個小時的硬臥，而且專門選中鋪。除了吃飯和上洗手間，其余時間都躺著，聽播客、看書、睡覺?！安蛔w機一方面是省錢，也是一種放空的方式。而且在火車上面吃那個方便面會特別香！”

問旅行團，走了二十年，這趟“Life Journey”和最初想象的一樣嗎？

“比我們想象得好太多了?！彼麄兡抗饨粎R，一起笑了。

_Q&A

從Livehouse到體育館，對任何樂隊而言都是一步重要的跨越。你們的感受如何？

無論舞臺大小只要臺下有觀眾，我們就會很激動，當(dāng)然因為是二十周年會格外興奮。不管Livehouse還是體育館，不管是坐著還是站著、遠還是近，只要能表演在哪都一樣。而且我們演過無數(shù)種很奇怪的場合，所以對我們來說場館是一種“恩賜”，應(yīng)該珍惜。

另外場館需要一些儀式感，像去看足球比賽一樣，那種氛圍、氣場是很不一樣的，Livehouse更像是Party，你去那里感覺今天就是去放松的。當(dāng)然場館變得更大以后就要思考用什么方式帶給臺下的觀眾那種感官跟聽感上面的刺激和交流，也一直在學(xué)習(xí)。

當(dāng)“二十周年”這個詞擺在面前時，腦海中閃過的第一個畫面是什么？

對我們來說是一個起點，我們老跟很多人說要演到八十歲，我們現(xiàn)在才四十歲，還有四十年，哈哈。所以二十年到來的時候腦子全是想法，要做什么樣的歌？要做什么樣的表演？要怎么開場？甚至前天已經(jīng)開始寫明年要發(fā)的新歌了。我們很珍惜現(xiàn)在的機會，不會說，哇！終于二十年了，哥幾個不容易。到今天沒什么容易不容易的，今年演完了之后明年怎么繼續(xù)去做音樂？就是不要浪費老天賞我們這口飯。

近期的音樂趣味是什么？聽得比較多的是哪類作品？

韋偉：我最近特別喜歡father of peace，吉他Riff很厲害。還有在日本很火的Vaundy，他那個單曲和EP都做得超級好，歌也唱得特別好。還有太多了。

黃子君：純音樂。因為我現(xiàn)在都拿它當(dāng)運動的背景音樂。

孔一蟬：我現(xiàn)在很少聽音樂，就聽播客。聽音樂的心態(tài)已經(jīng)不太一樣了，現(xiàn)在最需要的是歌詞跟要表達的訴求，所以我喜歡聽故事、新聞。

你們覺得樂隊、音樂還有記錄時代的責(zé)任嗎？

黃子君：現(xiàn)在不光是音樂行業(yè)任何行業(yè)都沒有“消化期”，任何事情的探索好像一天甚至幾分鐘之內(nèi)就結(jié)束了，所有的答案都在你得到的信息里的其中一項。所以對于我們做音樂的來說，聽眾對你的要求只會越來越高。所以只能說現(xiàn)在是怎樣的心態(tài)，我們就以最純粹的方式去做。

孔一蟬：這個時代的信息肯定要比上個時代“爆炸”，但它也同樣會變成“上個時代”，只是步伐不太一樣。我始終覺得好多人會被現(xiàn)象所欺騙，然后憤怒。其實有時候稍微往后“挪一點”，表達的節(jié)奏慢一點，反而會更看得更清楚。

韋偉：有時候確實會有些失落，我們這個時代沒有像羅大佑《未來的主人翁》《鹿港小鎮(zhèn)》這樣的歌了，但作為創(chuàng)作者，只要你遵從內(nèi)心，不要麻木不仁，也可以通過另一種方式去表達對一件事情的看法和情緒。我覺得旅行團一直在做這件事。

有沒有感覺就是這兩年北京的Livehouse又開始多起來了？

大城市應(yīng)該是這樣，而且北京的樂隊是目前全中國數(shù)量最多的。現(xiàn)在應(yīng)該叫“生意復(fù)興”，過去真的是靠各地的Livehouse老板用情懷去辛苦鋪設(shè)當(dāng)?shù)氐臉访跃W(wǎng)絡(luò)，給中國獨立音樂搭建舞臺?，F(xiàn)在仍然有很多樂隊租不起場地，付不起差旅費，不敢去巡演。少了演出的機會，那可能玩了一段時間就散了。所以也呼吁大家可以多探討出一個能讓新樂隊或者新觀眾都能相聚的機會。

爬山好像成了你們演出前的固定項目？也推薦一處北京適合爬山的地方吧！

我們不是固定上班的人，所以要跟社會接觸的話，出去走走是很好的方式。門頭溝、房山、昌平、順義、懷柔那邊都是山，近的話去香山有幾百條路線。上次我們還跟付航一起從法海寺走到八大處，回來后他躺了三天，再也不參加了，哈哈。山里邊會常常沒信號，帶好運動手表，提前下載徒步軟件找好軌跡，保證安全就ok了。

二十年這個儀式感完成后，下一站是哪里？

明年應(yīng)該會有《團體》這張專輯的巡演。然后下一張專輯大家想壓力沒那么大地玩一玩。也想把很多演出的場域拓寬，不僅限于是體育館或者Livehouse，可以找一些特定的場域來做一些特定的呈現(xiàn)。甚至我們之前還探討說旅行團可能之后就不僅僅是一個“樂隊”了，會拓展音樂之外的一些東西。還有很多很多想法。

留言與我們分享你與旅行團的故事

或是對北京演唱會的期待

我們將選出一位讀者簽名送上專輯1張！

TO“玩樂粉絲群”又開放啦！

添加TO小助手即可獲得入群邀請！找到組織，交換情報，結(jié)識新玩伴，再也不孤獨！

群內(nèi)不定期發(fā)放展覽/演出/活動福利！

編輯/撰文：莫蘭

圖片：受訪者提供，部分圖源梁婧茹、陳程

久違歸來，歌者齊豫的處世哲學(xué)

聲音碎片馬玉龍的48小時｜流浪鼓樓東大街

六年了，Jessie J重返北京