《老公每次外出！妻子要求把"公糧"交完，這樣做對(duì)嗎》
"你今天要是不交，就別想出這個(gè)門(mén)！"王芳站在玄關(guān)處，雙手叉腰堵住門(mén)框。李強(qiáng)攥著公文包的手指發(fā)白，額角青筋暴起——這是他們結(jié)婚五年來(lái)，第27次因?yàn)?交公糧"爆發(fā)沖突。

2018年深秋的雨夜，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)場(chǎng)景。李強(qiáng)剛從工地回來(lái)，渾身濕透的工裝褲沾滿泥漿。王芳掀開(kāi)他沾滿水泥的工裝外套，指尖劃過(guò)他腰間被安全繩勒出的紅痕："今天該交了吧？"李強(qiáng)后退半步撞上鞋柜，玻璃相框里的婚紗照"哐當(dāng)"墜地。
"你知不知道我今天搬了三十噸鋼筋？"李強(qiáng)的聲音帶著砂紙般的粗糲，"上個(gè)月體檢，醫(yī)生說(shuō)我前列腺..."話音未落，王芳抄起茶幾上的玻璃煙灰缸砸向墻壁。飛濺的碎片劃破李強(qiáng)左臉，血珠順著下頜滴在褪色的結(jié)婚證上。

這對(duì)夫妻的戰(zhàn)爭(zhēng)要從2016年春天說(shuō)起。當(dāng)時(shí)28歲的王芳在紡織廠做質(zhì)檢員，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了32歲的建筑工李強(qiáng)。相親那天，李強(qiáng)特意穿了件洗得發(fā)白的襯衫，袖口還留著前夜加班的機(jī)油漬。王芳母親當(dāng)場(chǎng)皺眉："這男人看著就沒(méi)本事。"
但王芳看中了李強(qiáng)每月8000元的穩(wěn)定收入。在那個(gè)三線小城，這筆錢(qián)足夠支付80平米房貸和日常開(kāi)銷(xiāo)。新婚夜，王芳把存折壓在枕頭下："從今天起，你工資卡歸我管。"李強(qiáng)摸著她燙著大波浪的頭發(fā)笑："都聽(tīng)你的。"

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年冬天。王芳連續(xù)三個(gè)月沒(méi)來(lái)例假，醫(yī)院檢查卻顯示輸卵管堵塞。那天李強(qiáng)在工地摔斷了右腿，打著石膏躺在病床上，聽(tīng)見(jiàn)王芳在走廊里跟母親打電話："要是生不出孩子，這婚不如離了..."
從那以后，王芳開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行"交公糧"制度。她買(mǎi)了個(gè)帶密碼鎖的保險(xiǎn)箱，把李強(qiáng)的身份證、銀行卡甚至手機(jī)都鎖進(jìn)去。每天清晨六點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)掀開(kāi)被子檢查；每周三晚上，雷打不動(dòng)要行房事。
"你當(dāng)我是種馬嗎？"2019年清明節(jié)，李強(qiáng)終于爆發(fā)。那天他剛給去世的父親上完墳，王芳卻在他跪拜時(shí)扯他褲腰帶："今天初七，按周期該交了。"李強(qiáng)甩開(kāi)她的手，墳前紙錢(qián)被風(fēng)卷著撲在王芳臉上。
最驚心動(dòng)魄的是2020年臺(tái)風(fēng)夜。李強(qiáng)在工地值夜班，手機(jī)突然收到王芳的短信："現(xiàn)在回家，十分鐘不到就離婚。"他頂著暴雨往回跑，工地的腳手架在身后轟然倒塌?；氐郊視r(shí)，王芳正舉著菜刀抵在五歲養(yǎng)女小雨脖子上："你到底要不要這個(gè)家？"

小雨是李強(qiáng)在橋洞下?lián)斓臈墜?。那天他加班到凌晨，發(fā)現(xiàn)紙箱里裹著個(gè)凍得發(fā)紫的女?huà)?。王芳?dāng)時(shí)正鬧著要離婚，看見(jiàn)孩子后突然沉默了?，F(xiàn)在這個(gè)孩子卻成了她手里的籌碼，刀刃在小雨脖子上壓出紅印。
"你瘋了！"李強(qiáng)撲過(guò)去奪刀，手腕被劃出二十厘米長(zhǎng)的口子。鮮血滴在小雨的公主裙上，像開(kāi)出一串紅梅。王芳突然癱坐在地，刀"當(dāng)啷"掉在瓷磚上："我只是想要個(gè)自己的孩子..."
2021年春天，李強(qiáng)起訴離婚。法庭上，王芳出示了整整三大本"交公糧"記錄，每頁(yè)都標(biāo)注著日期、時(shí)長(zhǎng)和"質(zhì)量評(píng)分"。法官翻到2020年9月15日那頁(yè)時(shí)，李強(qiáng)突然捂住臉——那天是他父親周年祭。

"他每次都說(shuō)累，可哪個(gè)男人不累？"王芳在調(diào)解室哭得鼻涕泡直冒，"我三十五了，再不生就晚了！"調(diào)解員把化驗(yàn)單拍在桌上："你丈夫精子活性只有正常人的三分之一，而且..."
窗外春雷滾滾，李強(qiáng)望著雨中的梧桐樹(shù)發(fā)呆。五年前相親時(shí)，王芳發(fā)梢的茉莉花香和現(xiàn)在消毒水的氣味重疊。他突然想起領(lǐng)證那天，民政局門(mén)口的算命先生說(shuō)："你們這對(duì)，一個(gè)屬虎一個(gè)屬兔，虎壓兔啊..."
現(xiàn)在想來(lái)，那聲虎嘯從結(jié)婚第二年就開(kāi)始了。當(dāng)愛(ài)情變成KPI，當(dāng)親密變成任務(wù)，當(dāng)最私密的時(shí)刻都要用本子記錄——這樣的婚姻，還是婚姻嗎？

上周路過(guò)小學(xué)，看見(jiàn)小雨在操場(chǎng)上追蝴蝶。她脖子上那道疤已經(jīng)淡成粉紅色，像條蜿蜒的小溪。李強(qiáng)摸了摸口袋里的離婚證，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的聲音："強(qiáng)子，等等..."
王芳手里攥著張B超單，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白。單子上"早孕6周"的字樣被雨水洇開(kāi)，像朵未綻放就枯萎的花。