一個(gè)二婚四娃，工作停滯的女人被丈夫指責(zé)有“情緒管理問(wèn)題”；女兒對(duì)她極盡不滿，搬走和親生父親（女人前夫）生活；丈夫面對(duì)她的憤怒，質(zhì)問(wèn)與無(wú)助痛哭后提出離婚。她不明白自己哪里做錯(cuò)了，明明照顧孩子、犧牲事業(yè)、受盡委屈的那個(gè)人是自己。在與婚姻咨詢師的溝通中，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己有問(wèn)題——自己正在使用情緒暴力綁架親人，渴望被愛(ài)卻不懂得如何回應(yīng)愛(ài)。最終，站在鏡子前，她給了自己一個(gè)擁抱，選擇與世界和解。

你愿意理解這樣一種敘事嗎？這是今年北京國(guó)際電影節(jié)上最“成功”的一部電影，包攬四項(xiàng)重要大獎(jiǎng)，被業(yè)內(nèi)人士贊嘆“秒殺奧斯卡最佳影片《阿諾拉》”，是“女性主體性敘事的又一次升級(jí)”。這是本月初在國(guó)內(nèi)上映的挪威電影《愛(ài)的暫停鍵》。

電影劇照 圖源|豆瓣電影

這是一部以“自省”為主旨的電影，女主Maria在困境中掙扎著認(rèn)清了自己的課題。但對(duì)于這種向內(nèi)尋求，自我調(diào)節(jié)的解困辦法，觀眾并不全都買(mǎi)賬。

“生孩子是原罪，不然女主也可以像那個(gè)混蛋男一樣拍拍屁股走人，而不是PUA自己獲得和解。”網(wǎng)友在豆瓣上給電影打出三星，留下評(píng)價(jià)。

“Maira的強(qiáng)勢(shì)固然令人不適，但應(yīng)該看到她對(duì)家庭實(shí)實(shí)在在的付出和愛(ài)，Sigmund（丈夫）的冷漠才是包裹著無(wú)辜的惡，最該被批判和矯正?！?/p>

“最后強(qiáng)行自我勸解‘你很好，你擁有善良的心，你值得被愛(ài)’全都是空話。”

觀眾對(duì)電影的質(zhì)疑聲讓我意識(shí)到，我們正生活在一個(gè)對(duì)“主體性”十分敏感，對(duì)“內(nèi)省”十分應(yīng)激的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代下，“與其精神內(nèi)耗自己，不如發(fā)瘋外耗別人”是被普遍信奉的處世哲學(xué)，而女主Maria偏偏經(jīng)歷了一個(gè)相反的過(guò)程——從“發(fā)瘋”一般的憤怒輸出，到向內(nèi)審視出自己深藏的不配得感。Maria的心路歷程到底是自我救贖，還是自我PUA？

在這個(gè)外耗當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，正在努力走出規(guī)訓(xùn)的女性們還需要反思與自省嗎？

“帶著期待去看，其實(shí)觀感不好。”觀眾在小紅書(shū)上表達(dá)著自己的不滿。

《愛(ài)的暫停鍵》不是一部批判現(xiàn)實(shí)的電影，但它十分寫(xiě)實(shí)。電影準(zhǔn)確還原了女性的普遍困境——因?yàn)闊o(wú)法兼顧工作和育兒而崩潰，因?yàn)檎煞蛟诙咧g擁有選擇權(quán)而憤怒不滿，因?yàn)楦改傅谋┝κ接H情而應(yīng)激。

電影中有一幕，Maria在經(jīng)歷了手忙腳亂的一天后看見(jiàn)了出差六周回家的丈夫，丈夫說(shuō)酒店的床不舒服，沒(méi)休息好，她想起自己這一個(gè)多月里獨(dú)自面對(duì)的各種糟心事，對(duì)著丈夫陰陽(yáng)道：是，在酒店睡覺(jué)一定非常難受，然后立馬拋出了孩子在學(xué)校惹事的消息，想讓丈夫因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了子女的教育而自責(zé)。

在國(guó)內(nèi)觀眾，尤其是女性觀眾看來(lái)，Maria的精神狀態(tài)簡(jiǎn)直和典型的“東亞母親”如出一轍——永遠(yuǎn)忙碌、永遠(yuǎn)憤怒、永遠(yuǎn)委屈、永遠(yuǎn)走在“發(fā)瘋”的邊緣。女性們總能在她身上看見(jiàn)自己，或者看見(jiàn)自己那個(gè)用關(guān)愛(ài)包裹著控制欲的母親，然后潸然淚下，發(fā)出“原來(lái)我不是一個(gè)人”的感慨。

如今，許多人都知道這些女性的“瘋”通常是被逼的。她們的處境反應(yīng)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中制度與意識(shí)層面存在的性別問(wèn)題，比如母職懲罰，比如喪偶式育兒。但電影似乎并不想把解決辦法落在外部，比如呼吁制度的完善，推動(dòng)男性責(zé)任意識(shí)的提高，而是落在了女主個(gè)人身上，讓她自我覺(jué)察，通過(guò)自身的調(diào)整與改變走出困境——這也是觀眾感到“觀感不好”的主要原因。

用網(wǎng)友的吐槽來(lái)說(shuō)，還以為前面鋪墊的女主在家庭職責(zé)、職場(chǎng)境遇、社會(huì)資源中遇到的困難，最終會(huì)引來(lái)外界的體諒或男主的醒悟，沒(méi)想到最后是“女主覺(jué)醒了”，而且覺(jué)醒的答案是“這段關(guān)系中原來(lái)是我做錯(cuò)了不配”。

“Excuse me?還是溫情治愈救贖向的結(jié)局，算哪門(mén)子的回應(yīng)了女性困境？”

在小紅書(shū)和豆瓣上，類(lèi)似的質(zhì)疑聲很多。大家不滿意這種將困境歸因到Maria身上的敘事：面對(duì)親密關(guān)系，原生家庭和子女關(guān)系，明明都是她在努力尋找解決辦法，明明面對(duì)痛苦，解決問(wèn)題的是女性，而電影卻通過(guò)如此視角將男性隱身，弱化了他們?cè)诨橐雠c愛(ài)情關(guān)系中本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

另一個(gè)讓觀眾感到“恨鐵不成鋼”的情節(jié)，是Maria在電影后半段的自我反思。在咨詢室里，婚姻咨詢師向Maira發(fā)出了一連串的靈魂叩問(wèn)：

丈夫回家后擁抱你，你為什么要推開(kāi)他，轉(zhuǎn)身離開(kāi)呢？ —我不知道，我想讓他感到難過(guò)。

你為什么要讓他感到難過(guò)呢？他做了什么事？ —對(duì)，他離開(kāi)了我們（指為期六周的出差）。

可是丈夫的離開(kāi)經(jīng)過(guò)了你同意的吧？ —對(duì)。

你想讓他感到內(nèi)疚。 —對(duì)。

為什么？你為什么要讓他感到難過(guò)呢？ —……

對(duì)話發(fā)生后，Maria似乎意識(shí)到了自己的行為與情緒中那部分隱藏起來(lái)的“無(wú)理取鬧”，最終發(fā)現(xiàn)，自己一直在刻意破壞家庭的和諧氛圍，以表達(dá)心中的不滿。而這份不滿的背后，是深藏的不配得感，不自洽，和與之相伴的恐懼——她認(rèn)為自己配不上丈夫，需要通過(guò)不斷的指責(zé)，讓丈夫感覺(jué)離不開(kāi)自己。

最后，Maria直言是自己離不開(kāi)丈夫，但她尊重丈夫的選擇，也會(huì)努力過(guò)好只有自己的人生。

這種看起來(lái)脆弱，甚至處于下位者的姿態(tài)被許多觀眾詬病。觀眾們認(rèn)為Maria的這種轉(zhuǎn)變是自我PUA的結(jié)果。他們不接受Maria就這樣把過(guò)錯(cuò)攬?jiān)谧约侯^上，忽視了之前讓自己耿耿于懷的事實(shí)，即丈夫在婚姻中回避沖突與責(zé)任的行為。他們對(duì)此感到憤怒：“一個(gè)有四個(gè)小孩的女性，前夫不接小孩，現(xiàn)任不回家，銀行卡刷不出來(lái)，一堆家務(wù)事纏身，還得在現(xiàn)任回家的時(shí)候提供笑臉——這誰(shuí)能做到啊我請(qǐng)問(wèn)？”

觀眾對(duì)電影的不滿，甚至憤怒，來(lái)自一種失望，失望于影片精準(zhǔn)捕捉了女性的普遍困境，贏得了女性的共鳴與代入，卻沒(méi)能提供一個(gè)令人滿意的出口或解決方案。

正如觀眾們所說(shuō)，相比自我審視與自我救贖，我們期待從電影中獲得的，其實(shí)是一種更加強(qiáng)烈的反抗，或者更加“圓滿”的和解。我們想看到一種足以推動(dòng)外界發(fā)生改變的影響力，而非Maria單方面的心理和行為變化，因?yàn)檫@看起來(lái)好像太微不足道了，甚至有點(diǎn)背離她追求丈夫時(shí)展示出的強(qiáng)主體性，獨(dú)立自信的女性形象。不少網(wǎng)友認(rèn)為Maria是一個(gè)沒(méi)從上一段婚姻中吸取教訓(xùn)的“戀愛(ài)腦”，非要在一段段失敗的婚姻中重復(fù)著自己的錯(cuò)誤——太相信愛(ài)情、太依賴男人、太輕易生育。

Maria最終在丈夫面前袒露了軟肋，還道了歉，這樣的結(jié)局讓觀眾感到不公平。

在小紅書(shū)上，網(wǎng)友Rea精準(zhǔn)指出了這種不公平感的由來(lái)：女性在親密關(guān)系中太擅長(zhǎng)反思了，明明不應(yīng)該自己承受這種負(fù)擔(dān)——難道我們需要認(rèn)清自己在親密關(guān)系中的不足，認(rèn)清自己不會(huì)愛(ài)，乃至認(rèn)清自己的深層心理本質(zhì)，才能夠離開(kāi)一段親密關(guān)系嗎，這樣離開(kāi)的門(mén)檻是不是太高了？像影片所暗示的，男性同樣為親密關(guān)系的失敗負(fù)責(zé)，卻“不擅長(zhǎng)”自我反思和承認(rèn)錯(cuò)誤，我們?yōu)槭裁床荒芟衲行砸粯?，不舒服就要求分開(kāi)，甚至逃避問(wèn)題？

對(duì)女性反思與自省行為的應(yīng)激式抵觸，對(duì)“自我”的極度追求——這不是個(gè)例，而是當(dāng)下女性主義語(yǔ)境中的一種常見(jiàn)現(xiàn)象。

在一場(chǎng)辯論綜藝?yán)铮鎸?duì)提問(wèn)“怎么分辨我的審美是不是被規(guī)訓(xùn)出來(lái)的？”辯手龐穎直呼“我認(rèn)為女性太愛(ài)反思自己了。與其反思自己，不如指責(zé)結(jié)構(gòu)”，引起全場(chǎng)喝彩，相關(guān)視頻在b站獲得近140萬(wàn)次觀看。

面對(duì)失戀、職業(yè)挫折、財(cái)務(wù)規(guī)劃等問(wèn)題，當(dāng)女性表達(dá)出自我反思的意圖，提問(wèn)“我需要如何改變”時(shí)，網(wǎng)絡(luò)熱評(píng)通常會(huì)將問(wèn)題一股腦地歸咎為“是男的不行”“是職場(chǎng)文化需要改變”“是消費(fèi)主義陷阱”等當(dāng)下流行的“原罪”。

今年八月，Taylor Swift宣布訂婚在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)“失望熱潮”。不少女性將婚姻視為最具有代表性的父權(quán)制產(chǎn)物，而Taylor，一個(gè)開(kāi)創(chuàng)了“無(wú)孩愛(ài)貓女”這一反傳統(tǒng)婚姻制度的女性形象，身體力行對(duì)抗身材羞辱，反對(duì)父權(quán)制的女性主義精神領(lǐng)袖，突然訂婚了，仿佛是對(duì)過(guò)去獨(dú)立女性身份的一種背叛——那個(gè)與你并肩對(duì)抗父權(quán)制度的成功女人，竟然放棄了徹底的獨(dú)立，主動(dòng)走進(jìn)了父權(quán)為女性編織的牢籠中。

Taylor在時(shí)代巡演中展示自己的肌肉 圖源｜AP Photo/George Walker IV

一些粉絲對(duì)Taylor選擇訂婚的失望，與觀眾對(duì)電影的失望類(lèi)似，不滿的是女性在性別“戰(zhàn)役”中反抗的不徹底、不完美、不極致。我們擔(dān)心一種有所妥協(xié)，有所示弱的反抗會(huì)像溫水煮青蛙一樣逐漸消磨女性群體爭(zhēng)取權(quán)力的意志，在一再的妥協(xié)和自省中讓渡已經(jīng)爭(zhēng)取到的話語(yǔ)權(quán)，默許社會(huì)退回到倡導(dǎo)“女德”的舊敘事中去。

無(wú)論是對(duì)電影的爭(zhēng)論，還是對(duì)Taylor訂婚的態(tài)度，從類(lèi)似的爭(zhēng)論中，我們能看見(jiàn)當(dāng)下女性主義語(yǔ)境中存在的一種緊張感——許多人的心中都有一根繃緊的弦，它要求我們極度“自我”與“自信”，避免示弱，因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)自己的軟肋，比如自己需要成長(zhǎng)，需要被愛(ài)（尤其是來(lái)自異性的愛(ài)），就有可能被父權(quán)體系利用，從而削弱我們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)性別結(jié)構(gòu)性壓迫的批判。

這種激進(jìn)并不新鮮。早在20世紀(jì)60年代末的美國(guó)，激進(jìn)女性主義（radical feminism）就已出現(xiàn)，且成為了美國(guó)第二次婦女運(yùn)動(dòng)浪潮中各類(lèi)觀點(diǎn)中的佼佼者。1969年，女權(quán)主義活動(dòng)家Carol Hanisch提出“個(gè)人即政治”的口號(hào)，強(qiáng)調(diào)許多與性別有關(guān)的，看似私人的問(wèn)題不應(yīng)由個(gè)人解決，而應(yīng)作為根源于社會(huì)與政治制度的問(wèn)題來(lái)被共同解決。1976年，Andrea Dworkin提出觀點(diǎn)“每一種社會(huì)形式的等級(jí)制和凌虐都以男性凌駕于女性的支配為典范”。如今我們對(duì)所謂主體性的極致追求，失望于Maria和Taylor對(duì)社會(huì)問(wèn)題的“選擇性忽視”，與激進(jìn)女權(quán)主義的這些觀點(diǎn)一脈相承。

但這種“激進(jìn)”何以在今天作為一種現(xiàn)象而出現(xiàn)？一方面，這與女性主義話題高度娛樂(lè)化、話題化、流量化的現(xiàn)狀有關(guān)。在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一個(gè)能夠激發(fā)情緒，引發(fā)討論與傳播的言論與收益直接掛鉤。相比于復(fù)雜，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯?，那些帶有爽感的，口?hào)式的觀點(diǎn)更容易被看到，甚至成為“爆款”內(nèi)容，每一個(gè)傳播者都可能因此獲得流量，甚至間接獲得收益，如今脫口秀綜藝中越來(lái)越多的性別話題就是很好的證明。

當(dāng)然，這并非批判激進(jìn)女性主義觀點(diǎn)的表達(dá)，因?yàn)檎麄€(gè)世界在性別議題上能做的都還有很多。以被普遍視為性別平等模范的北歐地區(qū)為例，只有挪威對(duì)公司董事會(huì)成員設(shè)定了具體的性別配額要求，盡管如此，坐到極高管理席位上的女性占比也少得可憐。還有研究顯示，在挪威，即使制度允許女性全職工作，女性也會(huì)出于家務(wù)負(fù)擔(dān)，伴侶支持等原因選擇兼職工作，以減輕壓力或沖突。這一研究結(jié)果也完美貼合了電影中Maria的處境與選擇。

北歐各國(guó)女性管理者占比 圖源 | SpencerStuart

另一方面，當(dāng)我們對(duì)“自我”“自省”等概念高度敏感，奮力強(qiáng)調(diào)不滿與不公時(shí)，或許已經(jīng)陷入了和Maria一樣的境地——我們還未獲得足夠的安全感，看著虛構(gòu)角色重現(xiàn)我們熟悉的創(chuàng)傷情景也會(huì)感到應(yīng)激，甚至將自己帶入了受害者視角，開(kāi)始自我防御，自我保護(hù)。

這也體現(xiàn)了當(dāng)下女性主義的另一困境——集體榜樣的缺席。我們?nèi)鄙僭诂F(xiàn)實(shí)的，影響力足夠大的女性主義榜樣。她們不是直接以“女性主義”本身盈利的個(gè)人，而是能夠圍繞女性主義持續(xù)發(fā)聲的公眾人物群體或生態(tài)。

如今，這些角色通常由明星、博主、學(xué)者等替代，但明星博主的言行與利益高度捆綁，學(xué)者的觀點(diǎn)缺乏深入淺出，貼合時(shí)代的解讀，無(wú)法實(shí)現(xiàn)足夠廣泛的大眾傳播。這導(dǎo)致我們始終在討論女性主義，卻始終無(wú)法沉淀出長(zhǎng)期、穩(wěn)定、不斷積累的影響力。

也因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)實(shí)榜樣，我們只能拼命向影視作品，向娛樂(lè)明星索要一個(gè)徹頭徹尾的“成功案例”，以證明自己對(duì)女性主義的堅(jiān)持與戰(zhàn)斗是有用的，以撫平我們的深藏心底的不安與焦慮。

對(duì)于缺少現(xiàn)實(shí)榜樣這個(gè)困境，電影其實(shí)已經(jīng)給出了一個(gè)合理、且能夠?qū)崿F(xiàn)的解決方案：內(nèi)觀，自愛(ài)，自省。這并非一種妥協(xié)，反而是自我負(fù)責(zé)的體現(xiàn)——

原生家庭的改善與社會(huì)制度的進(jìn)步都需要時(shí)間，當(dāng)外界暫時(shí)無(wú)法向你提供幫助時(shí)，你是否能承接自己，拯救自己，還是要等到世界都好起來(lái)了，你才能跟著好起來(lái)呢？

參考資料：

• 北京日?qǐng)?bào)：獲天壇獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)的《愛(ài)的暫停鍵》有多牛？周黎明：秒殺奧斯卡最佳影片《阿諾拉》
• bilibili@陳小姐的十五樓：當(dāng)女性故事超脫受害者敘事，這部電影炸了
• Reading Feminist TheoryFrom Modernity to Postmodernity, Oxford University Press
• Anna Helg?y: What sustains feminized part-time work at the gender equality frontier? Evidence from a vignette experiment, Sage Journals
• Spencer Stuart: 2024 Nordic Board Index

//作者：Jacq

//編輯：吃不動(dòng)餃子了

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：