李泰龍1968年出生在香港一個(gè)普通工人家庭，沒(méi)讀多少書就輟學(xué)了，去碼頭干體力活。那時(shí)候香港底層人掙錢不容易，碼頭工人工資低，活兒累，李泰龍眼看著一些黑幫分子靠收保護(hù)費(fèi)、開賭場(chǎng)過(guò)得風(fēng)光，就動(dòng)了心思。

十八歲左右，他進(jìn)了新義安的分支，從小弟干起。黑幫里講究打架的本事，李泰龍出手快，性格直，很快就爬上去了。新義安那幾年損失了不少骨干，比如灣仔之虎陳耀興在澳門被槍殺，尖東虎中虎黃俊在泰國(guó)車禍死了，屯門之虎黎志強(qiáng)在東莞遇襲重傷，尖東之虎杜聯(lián)順因?yàn)閮?nèi)部事潛逃大陸后失蹤。

這些空缺讓組織需要新人，李泰龍抓住機(jī)會(huì)，帶人收復(fù)了尖東的失地，得了四二六雙花紅棍的位子，成了尖東的話事人。他的作風(fēng)硬，從不妥協(xié)，這在江湖上幫他站穩(wěn)腳跟，但也埋下不少隱患。

李泰龍管的地盤主要是尖沙咀東的酒吧和娛樂(lè)場(chǎng)所，他的手下多，勢(shì)力覆蓋夜生活區(qū)。2000年代初，新義安整體實(shí)力不如以前，但李泰龍靠著狠勁維持了局面。他注重形象，總是西裝墨鏡，頭發(fā)打理得整齊，看起來(lái)像個(gè)老板。

但黑幫生活就是這樣，表面光鮮，里面全是刀光劍影。他涉足的生意不干凈，收保護(hù)費(fèi)、控制場(chǎng)子，還偶爾跨境到內(nèi)地和澳門擴(kuò)展。警方對(duì)他盯得緊，2002年他在麼地道一家酒吧火并，砍傷了和勝和的人，那次事件鬧大，警方介入調(diào)查，但李泰龍靠組織關(guān)系躲過(guò)去了。

這樣的日子讓他在江湖上出名，但也得罪了不少對(duì)頭。黑幫之間地盤爭(zhēng)搶是常態(tài)，李泰龍的強(qiáng)勢(shì)讓一些人看不順眼，新義安內(nèi)部也有不滿他的聲音，因?yàn)樗袨樘鑫?，容易招?lái)麻煩。

2001年，李泰龍和黎志強(qiáng)去東莞辦黑幫的事，結(jié)束后他們?cè)谔泳频曜∫煌?。那酒店是東莞有名的場(chǎng)所，老板梁耀輝綽號(hào)太子輝，背景復(fù)雜，掌控著當(dāng)?shù)匾股钌?。酒店知道?lái)人是香港黑幫，安排了接待，把太子輝的心腹蔣艷叫來(lái)陪。

蔣艷管酒店部分運(yùn)營(yíng)，李泰龍看上她，要她陪酒還想帶出去吃東西。蔣艷推辭，說(shuō)酒店有規(guī)定不能夜里外出。李泰龍的手下黎志強(qiáng)當(dāng)場(chǎng)動(dòng)手打了她，事情鬧開，保安報(bào)告給太子輝。太子輝帶幾十人沖進(jìn)包廂，把李泰龍和黎志強(qiáng)揍了一頓，黎志強(qiáng)躺了半個(gè)月。

李泰龍本想報(bào)復(fù)，但新義安高層勸他上門道歉，考慮到在內(nèi)地勢(shì)力弱，太子輝那邊有本地關(guān)系，李泰龍低頭認(rèn)了錯(cuò)，事情才算過(guò)去。這事讓李泰龍咽不下氣，但黑幫講究大局，他表面上忍了，實(shí)際記在心里。

太子輝梁耀輝那時(shí)候風(fēng)頭正盛，太子酒店是東莞的標(biāo)志，生意涉及賣淫和賭博，他自己是全國(guó)人大代表，表面合法，背后黑白通吃。李泰龍這次吃虧，暴露了香港黑幫在內(nèi)地不占優(yōu)勢(shì)的事實(shí)。

這之后，李泰龍繼續(xù)在香港擴(kuò)張，2006年7月23日，他的手下文沛盈在酒吧被和勝和的人教訓(xùn)，李泰龍帶人去出頭，和和勝和頭目紋身忠梁國(guó)忠起了沖突。李泰龍用玻璃瓶砸傷了紋身忠的臉和脖子，差點(diǎn)要了他的命。這事在江湖上炸了鍋，和勝和是香港大幫，和新義安勢(shì)均力敵。

李泰龍從此小心起來(lái)，出門帶保鏢，但時(shí)間長(zhǎng)了，警惕性松懈。紋身忠梁國(guó)忠那傷疤留下了，仇恨深，他開始策劃報(bào)復(fù)。2009年8月4日凌晨3點(diǎn)52分，李泰龍?jiān)诩馍尘譑TV給手下慶生日，出來(lái)后走到香格里拉酒店門口準(zhǔn)備開車。

突然兩輛車堵住路，一輛七座車撞了他，然后三名刀手下車砍了他十幾刀，當(dāng)場(chǎng)不治。現(xiàn)場(chǎng)留下一攤血，警方很快封鎖，調(diào)查顯示是預(yù)謀襲擊。兇手用偷的車，換了牌，還給紋身忠做了不在場(chǎng)證明。紋身忠那時(shí)候在內(nèi)地，但其實(shí)偷渡回香港，在車?yán)锟粗^(guò)程。這案子叫屠龍案，震動(dòng)了香港黑幫圈。

李泰龍死時(shí)41歲，新義安內(nèi)部哀悼，但沒(méi)大動(dòng)作。他的老婆在挽聯(lián)上寫了世事竟何如恨，一夜腥風(fēng)夢(mèng)斷，透著無(wú)奈。警方臥底早就在他身邊，收集了大量證據(jù)，包括收保護(hù)費(fèi)和暴力事件。李泰龍的死讓尖東地盤重組，新義安收縮了些。

紋身忠逃了十多年，2020年1月21日自首，當(dāng)時(shí)他有健康問(wèn)題，律師陪著去警署。案件拖到2023年11月開審，高等法院陪審團(tuán)裁定他謀殺罪成立，判終身監(jiān)禁，不得假釋。紋身忠上訴，但2025年2月維持原判。四名直接動(dòng)手的人早被抓，判了重刑。警方借這案子大掃黑，抓了48人，尖沙咀的娛樂(lè)場(chǎng)所整頓了好一陣。

14K的胡須勇潘志勇是江湖老前輩，他和李泰龍有交情，后來(lái)在談話中點(diǎn)破了內(nèi)幕。胡須勇說(shuō)，黑幫之間和對(duì)等勢(shì)力結(jié)怨，必須馬上處理，要么和解要么徹底打垮，不能拖著。李泰龍和紋身忠的仇從2006年結(jié)下，到2009年才爆發(fā)，中間三年他沒(méi)低調(diào)處理，反而繼續(xù)高調(diào)，給了對(duì)手機(jī)會(huì)。

胡須勇自己是14K教父，1950年代生，早年從碼頭起步，加入14K藍(lán)燈籠，靠砍人打出名。1970年代他在油尖旺稱霸，一戰(zhàn)成名，但晚年凄涼，2016年病逝。胡須勇的話接地氣，江湖規(guī)矩就是這樣，拖不得，早解決早太平。李泰龍的死不是意外，是他作風(fēng)惹的禍。

太子輝梁耀輝那邊，2014年?yáng)|莞掃黃，太子酒店被端，他因組織賣淫、串通投標(biāo)、單位行賄被抓，判無(wú)期，資產(chǎn)全沒(méi)收。他從人大代表落到階下囚，保護(hù)傘也曝光，黑白勾結(jié)的鏈條斷了。李泰龍和他的那點(diǎn)恩怨，早被遺忘，但反映了黑幫跨境的麻煩。

香港黑幫從80年代鼎盛，到現(xiàn)在被警方壓得喘不過(guò)氣，新義安、14K、和勝和都低調(diào)多了。警方用臥底和情報(bào)網(wǎng)，跨境合作，內(nèi)地澳門都聯(lián)手。黑幫暴力少了，社會(huì)穩(wěn)了，但底層人還是容易被拉進(jìn)去，像李泰龍那樣，從碼頭小子到霸王，再到街頭尸體，一輩子沒(méi)出路。