林徽因生來是個藝術(shù)家，學(xué)的是建筑，職業(yè)是詩人。和梁思成一樣，她也是在一位強(qiáng)有力的父親（林長民）影響下長大的。他是一位藝術(shù)家，又是一位風(fēng)流才子，這兩種因素也同樣決定了她的性格。

林長民是一個著名的學(xué)者和官吏，他的詩作和書法在他的文化圈子里很吃香。他1876年生于杭州，二十一歲時通過了生員（最低一級）的考試，入杭州語文學(xué)校攻讀英文和日文。家里為他辦了一門親事，可是當(dāng)妻子無出時，他就納了第二個妻子來給他生兒子和繼承者。她生了三個孩子：一個兒子、兩個女兒?？墒莾鹤釉隈唏僦?、第二個女兒在孩提時代相繼夭折。1904年出生的林徽因是唯一活下來的孩子。

父親和他許多同時代的才子一樣，東渡日本到早稻田大學(xué)讀了幾年書。1909年他得到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位而畢業(yè)?；氐街袊院笏阉牡诙€妻子和女兒接到他的政治生涯開始的上海。

當(dāng)時徽因五歲，她一直在杭州和她母親住在一起，由一些成人包圍著，可是沒有父親和兄弟姐妹。她是一個早熟的孩子，她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個成人而因此騙走了她的童年。她父親的歸來一定使她很高興，而她那敏捷、聰明、善感的性格也一定迷住了他。也可能是在上海的那些年使他們越來越親近了。

1912年他們又搬家了，這次是搬到北京去。在那里，父親在幾屆政府中升遷到很高的官職。但是有一段時間他仍然沒有兒子來繼承香火。他從福建娶了第二房妾，她很快就給他接連生了一個女兒和四個兒子。

然后徽因的生活就蒙上了一層陰影。這第二個妾和她的孩子們是住在他們北京的家里很大的一個前院里。這里充滿了快樂的孩子們的喧鬧。徽因和她母親則住在后邊一個較小的院子里。

徽因的母親對這第二個妾滿懷嫉妒。她的后繼者將是四個兒子的母親本身就是一個強(qiáng)有力的理由，而父親對她的偏愛又毫不掩飾更使徽因的母親受不了。那善感的女兒是夾在當(dāng)中了。她對母親憤怒的悄悄話表示同情，同時又愛她的父親，并且明知他也愛著她。他的第二家庭也承認(rèn)她仍然是他最鐘愛的孩子。

徽因生活中新的和十分重要的一章開始于1919年她十五歲的時候。林長民和梁啟超成了好朋友。兩人都在日本呆過一段時間，都在革命后的北京政府中任高級官吏。他們想用啟超的愛子思成和長民的愛女徽因之間的婚姻把兩家進(jìn)一步聯(lián)結(jié)在一起，這個想法是毫不奇怪的。1919年兩個年輕人被“正式介紹”認(rèn)識了。這對于那種必須經(jīng)過媒人挑選兩個完全陌生的人到結(jié)婚日才第一次見面的傳統(tǒng)婚俗是一種明顯的背離。那年徽因十五歲，思成十八歲，根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)俗，他們幼年結(jié)婚被認(rèn)為是正常的，但是老梁啟超對他們說得很清楚，盡管兩位父親都贊成這門親事，但是最后決定還得由他們自己來作。這個決定作出之前又過了四年，而這當(dāng)中兩人都又遭遇了很多事。

1920年夏天徽因離開了北京，跟隨她父親走過半個世界到了倫敦。當(dāng)國聯(lián)在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時創(chuàng)立之際，就像別處一樣，中國也成立了國聯(lián)協(xié)會。林長民是發(fā)起人之一，又成為協(xié)會總干事。他為了國聯(lián)的事務(wù)而常駐倫敦，把女兒帶去作伴?；找蛟谏虾：捅本┑膶W(xué)校里學(xué)會的英文使她不僅是個悅?cè)说陌閭H，而且是個有用的助手。她在倫敦的圣瑪麗女子學(xué)院恢復(fù)了學(xué)習(xí)，很快就學(xué)會了英語。

在敵對行動結(jié)束以后，世界各地的人們齊集倫敦。作為她父親的女主人，徽因會見了許多前來向她父親致敬的中國和其他客人。她的這種社交活動對她的影響顯然和她的正式教育同樣重要。

其中最重要的一位來訪者是徐志摩，梁啟超介紹來的他的一位年輕門徒。他是浙江一位著名銀行家的兒子，早年學(xué)過中國古典文學(xué)。他于1915年結(jié)婚，有一個兒子。他把妻子和孩子交給父母照看，在北京大學(xué)畢業(yè)并于1918年去美國深造。到底學(xué)什么似乎始終是一個問題。第一年他在麻省的沃切斯特的克拉克大學(xué)選修經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會學(xué)，第二年他轉(zhuǎn)到紐約的哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)。第三年，歐戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，他就坐船去英國，一切從頭開始。這一次他本來是要到劍橋大學(xué)師從他的新偶像貝特蘭·羅素的。他在1920年10月越過大西洋抵達(dá)倫敦，卻被告知羅素還沒有從中國回來，而且更糟的是，他幾年前已被劍橋大學(xué)開除了。怪不得徐志摩“非常懊惱，只好另找出路”了。

然而，在他的沮喪下面，過去曾經(jīng)吸引過梁啟超的那些性格特征仍然明顯。這就是他的辨別力、他的魅力、他的爆發(fā)力、他的幽默、他的創(chuàng)造熱情、以及他的戲劇性的表現(xiàn)。而使他出名的最重要的還是他那不可思議的本領(lǐng)，他能夠發(fā)現(xiàn)和吸引同類人，并在周圍的人們中喚起新的觀念、新的抱負(fù)，當(dāng)然還有新的友情。

林長民和徐志摩是屬于同一類人，他們相識的第一眼一定就明白了。徐志摩成了這家的?？?。林長民為徐志摩的友情所感動，最后對他產(chǎn)生了完全的信任。他把他的一些往事，包括他在日本做學(xué)生時同一個日本女孩子的早年戀愛故事也告訴了他。這可能把徐志摩自己的浪漫追求也喚醒了。這兩個男子鬧著玩交換“情書”，把他們的情感用文字表達(dá)出來，徐志摩裝成一個已婚的女人，林長民則裝成一個已婚的男人。

徐志摩差不多比林徽因年長十歲。作為一個“老頭”，他原先的屬意是在于父親而不是女兒，這是兩人都明白的。甚至有人說最早她曾叫他“徐叔叔”。她那纖細(xì)的美麗立即吸引了他的注意。她的藝術(shù)氣質(zhì)跟她父親一模一樣，她的活潑、她敏銳的洞察力、她的文學(xué)愛好都使徐志摩傾倒。他墜入了愛河。
在多年以后聽她談到徐志摩，我注意到她的記憶總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起——雪萊、基茲、拜倫、凱塞琳·曼斯菲爾德、弗吉尼亞·沃爾夫，以及其他人。在我看來，在他的摯愛中他可能承擔(dān)了教師和指導(dǎo)者的角色，把她導(dǎo)入英國的詩歌和戲劇的世界，以及那些把他自己也同時迷住的新的美、新的理想、新的感受。就這樣他可能為她對于他所熱愛的書籍和喜歡的夢想的靈敏的反應(yīng)而高興。他可能編織出一些幻想來。

我有一個印象，她是被徐志摩的性格、他的追求和他對她的熱烈感情所迷住了，然而她只有十六歲，并不是像有些人所想象的那樣是一個有心計的女人。她不過是一個住在父親家里的女學(xué)生。徐志摩對她的熱情并沒有在這個缺乏經(jīng)驗的女孩身上引起同等的反應(yīng)。他闖進(jìn)她的生活是一項重大的冒險。但這并沒有引得她脫離她家里為她選擇的未來的道路。

通過林長民，徐志摩會見了英國文學(xué)家和中國愛好者高爾斯華綏·婁司·狄金森。他十分喜愛徐志摩，在1921年安排徐志摩進(jìn)了劍橋大學(xué)皇家學(xué)院，做了一名特別學(xué)生。狄金森既熟悉劍橋大學(xué)又熟悉英國前代和當(dāng)代文壇巨子，這就給徐志摩開辟了一個新的認(rèn)識領(lǐng)域。他對經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治科學(xué)的不懈追求，現(xiàn)已讓位于對于詩歌研究和寫作的長期獻(xiàn)身。他的文學(xué)氣質(zhì)終于找到了他將傾注全部感情和使出全部才能的表達(dá)方式。

浪漫派詩人徐志摩崇拜愛和美，但認(rèn)為自由是同樣重要的。他在徽因身上找到了他夢寐以求的東西。他幻想著，和她生活在一起，他就能達(dá)到他創(chuàng)造力的頂峰。和這樣一種前景相比，他對妻子和孩子的義務(wù)就輕如鴻毛了。

這樣，當(dāng)他知道他在中國的父母將讓他的妻子到英國來和他住在一起時，他的反應(yīng)如何就可想而知了。她在1921年春天抵達(dá)。他們搬進(jìn)離劍橋大學(xué)六英里的騷斯頓的一所租來的房子里。他每天坐公共汽車到學(xué)院去上課和上圖書館。他又在門口的一個雜貨鋪安排了在倫敦的徽因可以寄信來的郵遞點(diǎn)，他總是急切地找到這些信并迅速回答。他的妻子住過了夏天并且又懷孕了。秋天他建議她做流產(chǎn)，并去了倫敦，從那里捎話來說他想離婚。在這以后她很快前往德國，她的第二個小孩在那里出生，但很快就夭折了。

可能就在這時候，他對徽因說他想離婚，并向她求婚。她愛慕著他，并對他打開她的眼界和喚起她的新的感情和向往充滿感激，這是毫無疑問的。但是婚姻呢？思成曾親口對我說，不管這段插曲造成過什么其他的困擾，但這些年徽因和她傷心透頂?shù)哪赣H住在一起，使她想起離婚就惱火。在這起離婚事件中，一個失去愛情的妻子被拋棄，而她自己卻要去代替她的位置。

徽因的父親也深深愛著志摩，他顯然認(rèn)為在倫敦住了一年多以后現(xiàn)在已是離開這里傷腦筋的生活、帶著徽因回家的時候了。他們坐上船，經(jīng)過穿越蘇伊士運(yùn)河和印度洋的長途航行，于1921年10月到家。

（節(jié)選自費(fèi)慰梅所著《梁思成與林徽因》，如有侵權(quán)聯(lián)系刪除。）

作者：

費(fèi)慰梅（1909-2022）：美國著名漢學(xué)家費(fèi)正清夫人，梁思與林徽因好友。