二零零四年的春天，北京的空氣里還夾雜著一絲未退的寒意。在各大新華書(shū)店最顯眼的書(shū)架上，悄然擺上了一本封面素雅、書(shū)名卻極具沖擊力的新書(shū)——《梁思成、林徽因與我》。

這本書(shū)的作者，名叫林洙。對(duì)于當(dāng)時(shí)的很多年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字是陌生的。但對(duì)于稍微了解一點(diǎn)中國(guó)建筑史，或者是對(duì)民國(guó)往事感興趣的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字的出現(xiàn)，卻像是一顆深水炸彈，在平靜了許久的湖面上，炸起了滔天巨浪。

林洙，她是梁思成的第二任妻子。

這時(shí)候，距離那位風(fēng)華絕代、被譽(yù)為“民國(guó)第一才女”的林徽因去世，已經(jīng)整整過(guò)去了四十九年。距離那位中國(guó)建筑界的泰斗、為了保護(hù)北京古城墻而痛哭失聲的梁思成離世，也已經(jīng)過(guò)去了三十二年。

四十九年，將近半個(gè)世紀(jì)的光陰，足以讓塵土掩埋一切恩怨，也足以讓死者在歷史的煙塵中安息。然而，這本書(shū)的出版，卻打破了這份長(zhǎng)久的寧?kù)o。這不僅僅是一本普通的回憶錄，它更像是一封遲到了半個(gè)世紀(jì)的“宣戰(zhàn)書(shū)”，一個(gè)活著的女人，向一個(gè)早已化為白骨的女人，發(fā)起的絕地反擊。

在這本書(shū)里，林洙用一種看似溫婉、實(shí)則刀刀見(jiàn)血的筆觸，徹底顛覆了大眾對(duì)林徽因的傳統(tǒng)認(rèn)知。在她的筆下，那個(gè)在教科書(shū)里光芒萬(wàn)丈的建筑學(xué)家、那個(gè)在詩(shī)歌里靈動(dòng)飄逸的詩(shī)人，被剝?nèi)チ怂械墓猸h(huán)，變成了一個(gè)自私、懶惰，甚至私生活混亂的“庸俗女人”。

歷史最荒謬、也最殘酷的地方就在于此：死者長(zhǎng)眠地下，嘴巴被黃土封死，無(wú)法為自己辯解半句；而活著的人，手里握著筆桿子，擁有了肆意涂抹回憶、重塑真相的特權(quán)。

01

林洙坐在那張老舊的書(shū)桌前，手里捧著剛出版的樣書(shū)，指尖輕輕劃過(guò)封面上那三個(gè)名字。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她的臉上，她的嘴角微微上揚(yáng)，露出一絲不易察覺(jué)的、勝利者的微笑。

這一刻，她等了太久。

書(shū)里的每一個(gè)字，每一句話，都是她在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里反復(fù)斟酌、反復(fù)推敲出來(lái)的。她知道，這本書(shū)一旦面世，那些關(guān)于梁家的傳說(shuō)，那些關(guān)于林徽因的神話，都將由她來(lái)重新定義。

在書(shū)的前半部分，林洙極力塑造著一個(gè)形象——一個(gè)完美的、隱忍的、具有犧牲精神的“賢妻良母”。而這個(gè)主角，自然就是她自己。

她不厭其煩地描寫(xiě)著晚年梁思成的生活狀態(tài)：身體孱弱、行動(dòng)不便、需要人全天候的伺候。而她，就是那個(gè)不離不棄、無(wú)微不至的守護(hù)天使。

書(shū)中記錄了無(wú)數(shù)個(gè)瑣碎的生活片段：她是如何在寒冬臘月里，用溫水一點(diǎn)點(diǎn)給梁思成擦拭身體；她是如何為了讓梁思成多吃一口飯，變著花樣地研究食譜，把肉燉得爛如泥；她是如何在梁思成病痛發(fā)作、脾氣暴躁的時(shí)候，像哄孩子一樣耐心地安撫他。

她特意寫(xiě)了一段與鄰居的對(duì)話，這段對(duì)話在書(shū)中顯得尤為刺眼。

那是某個(gè)傍晚，林洙提著剛從菜市場(chǎng)買回來(lái)的老母雞，在樓道里碰到了住對(duì)門的張大媽。

張大媽看著林洙手里沉甸甸的菜籃子，滿眼都是羨慕和贊嘆：“哎喲，林老師，您這又是給梁先生燉湯呢？您對(duì)梁先生，那可真是沒(méi)得說(shuō)！這才是咱們老百姓過(guò)日子的好手啊。不像以前那位，聽(tīng)說(shuō)可是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，家里油瓶倒了都不帶扶的。”

林洙聽(tīng)到這話，只是溫婉地笑了笑，理了理耳邊的碎發(fā)，輕聲說(shuō)道：“誰(shuí)讓我是個(gè)勞碌命呢？思成身體不好，我不伺候誰(shuí)伺候？以前那是以前，那時(shí)候家里有傭人，現(xiàn)在這個(gè)家，我不撐著誰(shuí)撐著？”

這段看似不經(jīng)意的閑聊，卻被林洙濃墨重彩地記了下來(lái)。她在字里行間都在向讀者傳遞一個(gè)潛臺(tái)詞：看啊，那個(gè)被你們捧上天的女神林徽因，其實(shí)根本不懂得怎么做一個(gè)妻子。她只顧著自己的風(fēng)光，只顧著在客廳里高談闊論，哪管丈夫的死活？只有我，林洙，才是那個(gè)真正把梁思成當(dāng)成天、當(dāng)成命來(lái)疼愛(ài)的女人。

為了襯托自己的“賢惠”，她必須把林徽因描繪得足夠“糟糕”。

在她的筆下，林徽因成了一個(gè)徹底的“花瓶”。她寫(xiě)道：林徽因從不做家務(wù)，家里的事全靠保姆，連做飯都不會(huì)，整天只知道打扮得漂漂亮亮，在客廳里接待各路名流，享受著男人們的追捧。她甚至暗示，林徽因脾氣大得很，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火摔東西，而梁思成在她面前就像個(gè)受氣的小媳婦，唯唯諾諾，大氣都不敢出。

“思成在第一段婚姻里，過(guò)得很苦?！绷咒ㄔ跁?shū)中這樣總結(jié)道，“他總是要遷就那位大小姐的脾氣，總是要小心翼翼地伺候她。只有和我在一起，他才真正放松了下來(lái)，才真正享受到了被照顧、被體貼的丈夫待遇。”

她寫(xiě)道，有一次梁思成喝著她燉的湯，舒服地嘆了口氣，感嘆道：“這輩子都沒(méi)吃過(guò)這么順口的飯菜?！?/p>

這句話被她特意加粗強(qiáng)調(diào)，仿佛是在向全世界宣告她的勝利。她在暗示：那個(gè)女人給不了他的溫暖，我給了；那個(gè)女人給不了他的安穩(wěn)，我給了。

林洙深知讀者的心理。人們總是樂(lè)于看到神壇上的人物也有不堪的一面，樂(lè)于聽(tīng)到“才女其實(shí)是個(gè)悍婦”、“大師其實(shí)是個(gè)妻管嚴(yán)”這樣的反轉(zhuǎn)劇情。她把那些家長(zhǎng)里短、把那些只有夫妻關(guān)起門來(lái)才知道的所謂“私密細(xì)節(jié)”，一股腦地倒了出來(lái)。

她覺(jué)得她贏了。那個(gè)女人已經(jīng)變成了一捧骨灰，再也不能跳出來(lái)反駁她說(shuō)：“我沒(méi)有。”

現(xiàn)在的輿論場(chǎng)，是她林洙的天下。她要把那個(gè)高高在上的名字拉下來(lái)，踩在泥里，好讓世人看看，誰(shuí)才是梁家真正的、合格的女主人。

02

然而，文字可以撒謊，人心可以偽裝，但歷史的檔案和那些親歷者的記憶，卻是無(wú)法被輕易抹去的。

一九四零年的四川李莊，天空隨時(shí)會(huì)落下日本人的炸彈，警報(bào)聲是每日的必修課。

地面上是一片焦土和貧瘠，人們?cè)陴囸I和恐懼中艱難求生。

李莊，這個(gè)長(zhǎng)江邊上的偏僻古鎮(zhèn)，收留了流亡的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。梁思成和林徽因一家，就擠在一間破舊的農(nóng)舍里。光線昏暗，只有一盞如豆的油燈在跳動(dòng)。屋頂?shù)耐咂瑲埰撇豢埃饷嫦麓笥?，屋里就下小雨，床頭得時(shí)刻備著臉盆接水。

此時(shí)的林徽因，早已不是北平那個(gè)風(fēng)華絕代的“太太”。嚴(yán)重的肺結(jié)核正在瘋狂地吞噬著她的生命力，她瘦得脫了形，體重掉到了八十斤不到，顴骨高聳，眼窩深陷。每一次咳嗽，都像是要把整個(gè)肺葉咳出來(lái)，手帕上經(jīng)常染著觸目驚心的鮮紅血跡。

可就是在這樣的絕境下，在身體幾乎崩潰的邊緣，林洙口中那個(gè)“懶惰”、“嬌氣”、“不做家務(wù)”的女人，究竟在做什么？

夜深了，寒風(fēng)透過(guò)窗戶紙的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的聲響。

梁思成因?yàn)榧棺祷屹|(zhì)化硬化癥發(fā)作，背痛得直不起腰，他的下巴必須抵在一個(gè)花瓶上，才能勉強(qiáng)支撐住頭部，繼續(xù)伏案工作。他在畫(huà)圖，畫(huà)那些即將消失在戰(zhàn)火中的中國(guó)古建筑。他的手在抖，額頭上全是冷汗。

林徽因沒(méi)有躺在床上呻吟，也沒(méi)有抱怨生活的艱辛。她披著一件打滿補(bǔ)丁的舊棉襖，坐在床邊，手里拿著針線，正在借著微弱的燈光補(bǔ)襪子。

那不是她自己的襪子，是梁思成的，也是孩子們的。她的視力因?yàn)榧膊∫呀?jīng)有些模糊，但她依然一針一線地縫著，每一針都那是她對(duì)這個(gè)家沉甸甸的愛(ài)。

她放下針線，聽(tīng)見(jiàn)梁思成痛苦地哼了一聲，便艱難地?fù)纹鹕眢w，走到丈夫身后。那雙曾經(jīng)彈鋼琴、寫(xiě)詩(shī)歌的手，如今變得粗糙干枯，只有皮包骨頭。她用盡全身的力氣，幫丈夫按摩僵硬的脊背。

“思成，歇一會(huì)兒吧?！绷只找虻穆曇羯硢《撊酰瑤е鴿庵氐拇⒙?。

梁思成回過(guò)頭，看著妻子蒼白的臉，眼眶瞬間紅了：“你快睡吧，別熬著了，明早還得給孩子做飯，還得洗衣服……你這身子骨，怎么受得了?！?/p>

林徽因笑了笑，那笑容里沒(méi)有一絲抱怨，只有一種看透生死的淡然：“我哪里睡得著。這章的資料我還得幫你校對(duì)一遍，有些英文注釋你翻得太急，我不放心。這本書(shū)是我們對(duì)國(guó)家的交代，不能有半點(diǎn)馬虎?！?/p>

這就是林洙所謂的“十指不沾陽(yáng)春水”？

在李莊的那幾年，沒(méi)有保姆，沒(méi)有傭人，所有的家務(wù)都要親力親為。林徽因要拖著病體生火做飯，要在冰冷的河水里洗衣服，要在這一地雞毛的貧困生活里，協(xié)助梁思成完成那部震古爍今的《中國(guó)建筑史》。

那時(shí)候物資匱乏到什么程度？為了給梁思成補(bǔ)身體，家里養(yǎng)了幾只雞。可林徽因自己舍不得吃一口，哪怕咳血咳得頭暈眼花，也要把僅有的雞蛋留給丈夫和正在長(zhǎng)身體的孩子。

她給遠(yuǎn)在美國(guó)的好友費(fèi)慰梅寫(xiě)信，信里沒(méi)有訴苦，沒(méi)有哀嘆，只有一種近乎悲壯的堅(jiān)韌：

“思成的體重只有四十七公斤，我們每天都在和蒼蠅、臭蟲(chóng)、沒(méi)有水、沒(méi)有電的日子做斗爭(zhēng)。我不得不學(xué)習(xí)縫補(bǔ)，還要做飯。但這沒(méi)什么，只要我們的書(shū)能寫(xiě)出來(lái)，只要中國(guó)的古建筑能被記錄下來(lái)，這點(diǎn)苦算什么？就算我們死在這里，也要把這些圖畫(huà)完?！?/p>

至于林洙口中所謂的“脾氣壞”、“夫妻不和”，更是無(wú)稽之談。

梁思成和林徽因之間的爭(zhēng)吵，從來(lái)不是因?yàn)椴衩子望}，不是因?yàn)檎l(shuí)多干了活誰(shuí)少干了活，而是因?yàn)閷W(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

有一次，兩人為了一個(gè)古塔的結(jié)構(gòu)年代吵得面紅耳赤。聲音大得連隔壁都能聽(tīng)見(jiàn)。

梁思成拍著桌子吼道：“這個(gè)斗拱的形制明明是宋代的特征！你看這個(gè)昂的長(zhǎng)度！”

林徽因也不甘示弱，一邊喘氣一邊反駁：“你看那個(gè)昂的斜度，那是唐風(fēng)的遺存！你不能只看局部！你要看整體的氣韻！你這個(gè)死腦筋！”

吵完了，兩人各自坐在一邊生悶氣。過(guò)了一會(huì)兒，梁思成拿著圖紙湊過(guò)來(lái)，有些不好意思地?fù)蠐项^：“那個(gè)……還是你說(shuō)的對(duì)，我剛才仔細(xì)比對(duì)了文獻(xiàn)，確實(shí)有唐代的影子?；找?，你的直覺(jué)總是比我準(zhǔn)?！?/p>

林徽因白了他一眼，卻又忍不住笑了：“那是，也不看看我是誰(shuí)。早就跟你說(shuō)了，你不信?！?/p>

這哪里是林洙口中的“悍婦欺負(fù)老實(shí)人”？這分明是兩個(gè)靈魂在精神高地上的碰撞與共鳴。

梁思成對(duì)林徽因的依賴，是深入骨髓的。他曾不止一次對(duì)朋友說(shuō)過(guò)：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、病痛纏身的年代，支撐他們走下去的，不是誰(shuí)伺候誰(shuí)的恩情，不是誰(shuí)給誰(shuí)做了一頓好飯，而是對(duì)共同事業(yè)的執(zhí)著，是那種“你懂我、我也懂你”的默契。

這種高級(jí)的情感，是林洙那個(gè)只盯著飯菜咸淡、衣衫冷暖的世界觀所無(wú)法理解的。她看到的只有生活的苦，卻看不見(jiàn)那對(duì)夫妻在苦難中開(kāi)出的精神之花。她用保姆的標(biāo)準(zhǔn)去衡量靈魂伴侶，得出的結(jié)論自然是荒謬可笑的。

03

如果說(shuō)關(guān)于生活細(xì)節(jié)的抹黑，還可以解釋為視角的偏差，解釋為林洙作為一個(gè)繼室，想要在家庭地位上尋找一點(diǎn)優(yōu)越感；那么，她在書(shū)中拋出的另一個(gè)重磅炸彈，則是一場(chǎng)徹頭徹尾的、精心策劃的“道德謀殺”。