（圖/《不求上進的玉子》）

2013年，山下敦弘導(dǎo)演的電影《不求上進的玉子》，以近乎「反勵志」的姿態(tài)呈現(xiàn)了一個日本年輕女性對主流成功學(xué)的疏離。沒有激烈的對抗，也沒有悲情的控訴，只是平靜地展示了一種「不參與競爭」的生活可能。

23歲的小鎮(zhèn)女孩玉子在東京讀完大學(xué)后返回故鄉(xiāng)，成為了終日懶散度日、百無聊賴的家里蹲。每天不是吃就是躺，無所事事地看電視、看漫畫，嫌爸爸啰嗦生氣吵架，無精打采地敷衍鄰居，怨天怨地怨社會就是不怨自己。

很多觀眾都羨慕玉子這種心安理得的松弛，大概是因為這樣的生活狀態(tài)，在國內(nèi)幾乎不可能被公開的允許。

從職場加不完的班，到學(xué)生做不完的作業(yè)，再到商戶打不完的價格戰(zhàn)，我們每個人仿佛都陷入了一個永無休止的競爭漩渦。

而在這些現(xiàn)象的背后，有一個問題總是被反復(fù)提及：當(dāng)時代的紅利消退、上升通道收窄，舊有的模式難以為繼時，個體為什么還是無法停止內(nèi)卷？為什么歐洲人能夠過上從容的生活，而我們依舊在為基本的權(quán)益爭取空間？

答案也許并不在個體的選擇上，而在于歷史進程、制度和思想發(fā)展階段的不同。

回顧歷史，歐洲在工業(yè)革命初期也曾經(jīng)歷過類似的「內(nèi)卷狂歡」，而當(dāng)下我們的「內(nèi)卷」，更像是過去四十年發(fā)展邏輯的自然產(chǎn)物。

|01 努力曾經(jīng)真的改變命運

當(dāng)努力能夠帶來確定性回報，人們自然會選擇向前奔跑。

從1978年改革開放起，中國的經(jīng)濟發(fā)展一路高歌猛進。國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，1978-2022年間，我國GDP年均增長約為9.5%，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入從343元增長到49283元，增長足足超過了140倍。

在這條快速上升的增長曲線上，投入與回報的關(guān)系清晰可見。尤其是千禧年后的20年，房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng)兩大行業(yè)成為經(jīng)濟增長最關(guān)鍵的引擎，也讓無數(shù)寒門子弟實現(xiàn)了階級的躍遷。

以房地產(chǎn)為例，2000年全國商品房每平米均價約為2112元，2020年上漲至9860元。而一線城市的房價漲幅更是令人嘆服，貝殼研究院《中國住房市場報告》數(shù)據(jù)顯示，北京住宅均價從2000年的4千/平，上漲到了2020年的6萬/平。

2019年，中國人民銀行發(fā)布的《中國城鎮(zhèn)居民家庭資產(chǎn)負債調(diào)查報告》顯示，住房資產(chǎn)比重已經(jīng)占據(jù)居民家庭總資產(chǎn)的59.1%，遠高于美國的24.8%。這意味著，買房不僅是居住行為，更是財富積累的核心方式。

在這樣的大背景下，「拼」是理性的策略。年輕人通過沒日沒夜的工作攢下首付，家庭通過置換更優(yōu)的房產(chǎn)來實現(xiàn)資產(chǎn)的增值。整個社會默契地達成了一個共識：只要足夠努力，就能夠搭上時代的列車。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)更是如此。2010年后移動互聯(lián)網(wǎng)開始興起，平臺經(jīng)濟迅速擴張，創(chuàng)造了一個又一個行業(yè)「小鎮(zhèn)做題家」的致富神話。

2012年，百度上地大廈的一場Summer Party中，李彥宏親自給三個表現(xiàn)超出預(yù)期的團隊頒出了「百度最高獎」，28 名基層員工，分走了300萬美金。

2016 年，騰訊手游《王者榮耀》上線僅兩個月，全球注冊用戶破億。當(dāng)年團隊年終獎人均140萬，核心員工甚至分到了290萬，最低分紅也有60萬。

經(jīng)濟學(xué)家周其仁曾在北京大學(xué)國發(fā)院的一次演講中指出：

過去四十年最強大的激勵，不是口號，而是現(xiàn)實——你真的可以通過努力改變命運。

因為看見，所以相信。這種可預(yù)期的上升通道，使得「卷」成為個體主動的選擇，而非被動的承受。

4年前，字節(jié)在考慮取消「大小周」時做過一次內(nèi)部調(diào)查，其中三分之一的員工支持，三分之一的員工反對，反對的主要原因是取消大小周后會損失掉很大的一部分收入。

即便從2020年以來，形勢開始發(fā)生根本性的變化。房地產(chǎn)進入調(diào)整期，開始跌跌不休�；ヂ�(lián)網(wǎng)行業(yè)也步入了存量競爭的階段，招聘需求急轉(zhuǎn)直下，裁員事件頻發(fā)，從業(yè)者開始感受到職業(yè)不確定性的增加。

雖然「卷」的邊際效益在下降，但慣性仍在持續(xù)。因為過去三十多年形成的生存邏輯，很難在短時間里就扭轉(zhuǎn)過來。

|02 社會保障體系的不完善

想要實現(xiàn)歐洲那種低欲望、慢節(jié)奏的生活，是需要更深層次的社會變革。

其中，我覺得有兩個必要條件：一是社會階層趨于穩(wěn)定，卷的天花板很低，動力自然減弱；二是「職業(yè)教育」體系改革與社會支持的提升，緩解家庭對「面子」和「出路」的焦慮，社會「唯學(xué)歷、輕技能」的認知被打破。

在我們的固有認知里，歐洲人之所以「不卷」，是源于制度保障所帶來的安全感，但其實還有一個潛在的原因，就是社會階層的固化，個體想卷也很難卷出個名堂來。

就拿德國來說，社會結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)定，中產(chǎn)階層占比很高。德國聯(lián)邦統(tǒng)計局

（Destatis）

（定義為中位數(shù)收入的60%-200%）

但與此同時，代際的流動性又很低。OECD《2018年就業(yè)展望》的報告里指出，德國的代際收入彈性約為0.5，高于OECD平均水平0.4，這就意味著德國父母的收入對子女未來的影響很大，想要實現(xiàn)階層躍遷的難度較高，這也導(dǎo)致了德國人「過度努力」的動力不足。

其次，在德國，教育并不必然帶來高收入或者是高地位。2021年《明鏡周刊》曾經(jīng)報道過，柏林出租車司機中約有35%擁有大學(xué)學(xué)位，其中包括多名碩士和博士。

德國的教育體系一直是按照分層模式的邏輯在運行，小學(xué)畢業(yè)后，就會根據(jù)學(xué)生的能力和發(fā)展意愿來進行分流。

學(xué)生有三條路可以自由選擇。一是走「學(xué)術(shù)型」人才的綜合大學(xué)

（Uni）

二是走「技術(shù)型」人才的路線，這類學(xué)校是和行業(yè)的需求緊密結(jié)合，校企合作，學(xué)生一邊實習(xí)賺取收入，一邊完成學(xué)業(yè)，可以說是畢業(yè)即就業(yè)。下限有保障，但上限低，適合希望快速進入職場、追求穩(wěn)定收入的學(xué)生。

三是走「專業(yè)型人才」的應(yīng)用技術(shù)大學(xué)

（Fachhochschule）

而德國的教育分流之所以能夠高效地推進下去，一方面是因為選擇自由，即便是學(xué)習(xí)能力強、思維活躍的年輕人，也會根據(jù)自身的興趣和規(guī)劃來做出選擇，而不是被動地接受分配。

另一方面是社會擁有強有力的勞動保障體系，保證工人擁有穩(wěn)定的就業(yè)環(huán)境。學(xué)生在選擇技術(shù)路線時，不需要顧慮職業(yè)尊嚴和未來的發(fā)展。一名熟練技工的平均稅后月收入可以達到3800~4500歐，接近初級工程師的薪資水平，所以不存在當(dāng)工人沒面子的觀念束縛。

聯(lián)邦職業(yè)教育研究所

（BIBB）

這樣一來，不僅實現(xiàn)了學(xué)生的多樣化發(fā)展，還確保了社會各階層的和諧與穩(wěn)定。

相較之下，顯然我們還有很長的一段路要走。

03 思想與歐洲仍有時差

除此之外，關(guān)于「996」這類問題的思考，歐洲也已經(jīng)有了幾百年的思想沉淀。

14世紀的黑死病，造成歐洲人口減少30%-50%，死亡的普遍性促使人們開始重新思考生命的意義。17-18世紀，文藝復(fù)興開始強調(diào)人性的價值，啟蒙運動確立了個人權(quán)利的觀念。

到了19世紀工業(yè)革命時期，當(dāng)工人面對每天10多個小時的勞動、惡劣工作環(huán)境時，哲學(xué)和社會理論開始支持工人提出抗議。

馬克思在《資本論》中批判了剩余價值剝削，傅立葉、歐文等人構(gòu)想出合作式的生產(chǎn)模式。這些思想為后來的工會運動、八小時工作制斗爭提供了理論基礎(chǔ)。

1886年芝加哥干草市場事件成為國際勞動節(jié)起源之一；1918年德國十一月革命推動八小時工作制立法。這些抗爭都不是孤立的存在，而是集體意識覺醒的結(jié)果。

而中國將現(xiàn)代化進程壓縮到了短短的四十余年。社會學(xué)家孫立平曾經(jīng)說過：

我們在短時間內(nèi)建立了資本主義的生產(chǎn)關(guān)系，但大眾的文化心理仍帶有前現(xiàn)代社會特征。

換句話說，我們的物質(zhì)文明已經(jīng)邁入了21世紀，但精神文明仍在追趕。

今天的中國年輕人依然普遍相信「讀書改變命運」「進大廠」等于成功。這種信念和19世紀英國工人羨慕工廠崗位的心態(tài)是極其相似的，當(dāng)時工廠可以提供穩(wěn)定的工資，相比農(nóng)村的貧困更具有吸引力。但隨著付出的健康代價顯現(xiàn)（塵肺病、早衰），勞動者逐漸意識到系統(tǒng)性的壓迫。

如今，類似覺醒也正在發(fā)生。躺平文化的流行，是青年一代對競爭文化的反抗。

2023年，最高人民法院與人力資源社會保障部聯(lián)合發(fā)布典型案例，明確「996工作制嚴重違反我國法律關(guān)于延長工作時間的限制」。

但整體而言，集體意識尚未成型。《新京報·書評周刊》2023年一項問卷調(diào)查顯示，在1200名職場人中，52%認為「別人更卷所以我不得不卷」，只有14%表示「愿意參與改善勞動條件的集體行動」。

這種「內(nèi)部分裂」削弱了議價能力，讓資本得以維持高強度用工模式。

04 不卷才是社會進步的方向

在中國，一個「不求上進」的年輕人，可能要面臨房租的壓力、家庭的催促、職業(yè)的斷層……所以，多數(shù)人很難復(fù)制「玉子」的選擇。

「卷」是中國經(jīng)濟起飛的產(chǎn)物，曾是時代的饋贈，它承載了一代人改變命運的渴望。但如今，我們似乎不能再依賴過去的那套「奮斗」邏輯了。

社會真正的進步，不是所有人都拼命奔跑，而是允許有人慢下來，但不被懲罰。

或許，正如一位學(xué)者所說的那樣：「我們不是不想慢下來，而是還沒學(xué)會如何不靠‘卷’來證明自己的存在�！�

當(dāng)有一天，年輕人不再以「進大廠」為榮，工人不再因職業(yè)被歧視，加班不再被視為「奮斗」的象征時，或許才是我們真正走出「內(nèi)卷」了。

但在此之前，「內(nèi)卷」恐怕仍會繼續(xù)。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭