大家看點｜人物訪談｜文學領(lǐng)地｜原創(chuàng)殿堂

literatureSunday

2025年 第 38 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經(jīng)典.卓越

分享原創(chuàng)作品 品味文學人生

照片背后的文字

□種衍洋

郭曉波記事起，家里就只有郭大山一個大人。幼兒園家長會，別的小朋友被媽媽牽著坐第一排，他身旁永遠是郭大山那只布滿老繭的手。冬天的棉襖，郭大山總買大一號，說能穿兩年，卻在袖口偷偷縫上軟絨布，怕磨著他的手腕。有次他發(fā)燒到半夜，郭大山背著他往醫(yī)院跑，雪地里的腳印深淺交錯，后背的溫度卻燙得像團火。

他不是沒有疑惑。小時候翻箱倒柜找媽媽的照片，只翻到父親幾枚舊勛章。他拿起一枚問：“爸爸，你是英雄嗎？”郭大山愣了一下，眼神驟然飄向很遠的地方，若有所思地喃喃道：“真正的英雄……沒回來?！彪S即像是驚醒般，迅速把勛章收進盒子，揉揉他的頭，把話題岔開。問起媽媽的樣子，郭大山同樣眼神閃爍：“她是個很好的人。”再多問，便只剩沉默。親戚偶爾提及，也會被父親迅速打斷。那時他小，把這所有的沉默都當成了深沉的悲傷，更篤定了那段“忠堅愛情”的故事。

八歲傍晚，他攥著郭大山的衣角，看鄰居媽媽給孩子梳小辮，小聲問：“爸，你為啥不給我找新媽媽？”郭大山蹲下來，把他凍紅的小手揣進懷里，眼底有細碎的光：“小波，爸這輩子，就愛你媽媽一個人?！毕﹃柊褍扇说挠白永煤荛L，郭曉波覺得，有這句話就夠了。

這信念支撐他長大，卻也像根細刺埋在心底。少年時被同學笑“沒媽的孩子”，他總紅著臉梗著脖子喊：“我爸只愛我媽一個人！”語氣驕傲，心底的迷茫卻沒散。考上大學那天，郭大山把皺巴巴的錢塞進他書包，背過身擦眼睛；他結(jié)婚時，父親穿洗得發(fā)白的中山裝，臺上說得結(jié)結(jié)巴巴，卻給兒媳婦說了三遍“照顧好我兒子”；孫子出生后，郭大山每天提保溫桶來醫(yī)院，小米粥永遠溫乎得剛好。父親的愛太厚重，讓那根刺從未真正刺痛他，只是默默陪著他的人生。

三十五歲那個平常早晨，公司晨會剛開一半，他接到郭大山的電話，語氣少見地帶著遲疑：“小波，晚上要是沒事……回家吃個飯吧？爸有個老朋友，想讓你見見?！彼詾槭悄膫€退伍的老戰(zhàn)友，提前下班時特意繞路買了瓶好酒。

推開門，他怔住了——沙發(fā)上坐著個穿米白外套的陌生女人，正很自然地握著郭大山的茶杯，笑著說：“大山，你這茶缸子用了多少年了，該換啦。”那語氣里的親昵，像根針，倏地挑動了他心底那根埋了多年的刺。

郭大山慌忙站起來，手在褲縫上搓了搓，眼神有些躲閃：“小波，回來了啊……這是李阿姨，我們……”話沒說完，郭曉波臉上的笑意已經(jīng)褪得干干凈凈。他望著父親，眼前閃過的是那個夕陽下眼神澄澈如星的漢子，和那句擲地有聲的承諾。他心里有什么東西咔嚓一聲碎了，碎得徹底。他沒看那位笑容變得尷尬的李阿姨，只把酒瓶輕輕放在桌上，動作緩慢得近乎凝滯。他的聲音異常平靜，卻聽不出半點溫度：“爸，所以這么多年，您都是在騙我？”

空氣瞬間凝住了。李阿姨臉上的笑容慢慢消失，她站起身，拿起包，低聲說了句“我先走了”。郭大山嘴唇動了動，最終什么也沒解釋，只是頹然地對她的背影說了聲“對不住了”，那聲音蒼老得像是瞬間被抽干了力氣。

郭曉波轉(zhuǎn)身就出了門，門在身后輕輕合上。他沒看見，父親望著他決絕的背影，那雙曾亮得映著星光的眼睛，是如何一點點紅透，最終只剩下一片灰寂的潮濕。

之后李阿姨再沒出現(xiàn)。郭大山依舊買菜做飯、接送孫子，只是話更少了，常常一個人坐在陽臺的舊藤椅上，對著手里一張磨毛了邊的舊照片發(fā)呆，一坐就是半晌。郭曉波的氣漸漸消了，愧疚感像藤蔓一樣悄悄滋生，可那句“對不起”和巨大的困惑堵在胸口，讓他拉不下臉來先開口。父子之間像是隔了一層無聲的厚玻璃，看得見，卻再也觸摸不到彼此的溫度。

直到郭大山走后，郭曉波整理遺物，從那個上了鎖的舊木盒最底層，翻出一張已經(jīng)泛黃脆化的照片——照片上他也就二歲模樣，穿著不成尺寸的小軍裝，騎在郭大山寬闊的肩上，笑得眼睛都沒了。淚水瞬間模糊了視線，他指尖顫抖地摩挲著照片邊緣，仿佛還能觸到父親當年的溫度。他輕輕將照片翻轉(zhuǎn)過來，背面，是郭大山那熟悉而沉穩(wěn)的字跡，一筆一劃，深重得幾乎要透紙背，像是用盡了一生的力氣鐫刻下的：

“戰(zhàn)友之子，當如吾兒！”

八個字，像一把生銹的鑰匙，猛地撬開了記憶的洪閘。所有被忽略的細節(jié)轟然涌來：父親那段總是語焉不詳?shù)膹能娊?jīng)歷、家里沒有任何一件屬于母親的物品、親戚們欲言又止的回避、每一次他提起“媽媽”時父親眼中那深切的悲傷而非愛戀……原來，“這輩子就愛你媽媽一個人”，是一句守護了他一生的、最沉重也最偉大的諾言——父親傾盡所有愛著的，從來不是一個逝去的愛人，而是戰(zhàn)友留下的孤雛。

郭曉波張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有滾燙的眼淚大顆砸下，正落在照片背面，暈開了那個墨跡已干的“兒”字。他仿佛終于聽懂了父親那天未曾說出口的半句話：“我們……其實不是你想的那樣?！笔掷锏恼掌查g變得滾燙，灼燒著他的掌心，他膝蓋一軟，重重地跪倒在父親的遺像前。

簡 介

作者：種衍洋

簡介：種衍洋，字歸堂。軍人出身，供職于國家稅務(wù)總局微山縣稅務(wù)局，山東省作家協(xié)會會員，微山縣作家協(xié)會副主席，《微山湖》文學雜志副主編。微山縣第八屆、第九屆政協(xié)委員。常有小說，散文，詩歌等作品散見于報端，曾多次獲獎，著有散文集《窗外》。

精彩呈現(xiàn)

【文學現(xiàn)場】李海杰 : 一杯小酒（外一首）

【文學現(xiàn)場】成岳：天使的秀發(fā)

【文學現(xiàn)場】百年頌歌--陳克群

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務(wù)所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個人認為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)，請在發(fā)現(xiàn)之日及時與本平臺（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時間刪除相關(guān)內(nèi)容。