A股市場從未如此瘋狂，名為寒武紀的公司股價一度沖上1464.98元，直接把股王貴州茅臺拉下神壇，公司市值更是個天文數字。

公司的掌門人陳天石，一個剛滿40歲的男人，身家也跟著水漲船高，胡潤榜上記了870億，市場更激進的估算則達到了驚人的1500億。

媒體給他戴上了“AI芯片少帥”、“南昌首富”的帽子?？伤约簠s擺擺手說自己不過是個“普通科研人員”他說人生是長跑，勤奮比天賦重要。

誰能想到這個今天攪動風云的男人，當年曾是個沉迷游戲、差點掛科的“學渣”？他又是如何帶領一家被巨頭拋棄、被強權封鎖的公司成為今天的焦點？

陳天石的骨子里就刻著不走尋常路的基因，他出生在江西南昌一個知識分子家庭，父親是電力研究所的工程師，母親是中學歷史老師，家里對孩子的教育理念叫放水養(yǎng)魚。

在這種環(huán)境下哥哥陳云霽的天賦被徹底釋放，他從小就是個數學神童，小學就能解二元一次方程，14歲就考進了中科大少年班，是別人家的孩子。

而弟弟陳天石的聰明全用在調皮搗蛋和電子游戲上，雖然他考上南昌二中，后來也進了中科大少年班，但這背后的動力卻是“大學沒人管你打游戲”，這下16歲的陳天石在2001年也踏入了中科大的校門。

進了大學后他就將這句話奉為真理了，他主修“數學與應用數學”專業(yè)，但在老師眼中的他就是“學渣”，逃課打游戲是家常便飯。

所學一門叫“光學和原子物理”的課，他差點就掛課。最后還是老師看他可憐，把他叫到辦公室，給了他一次“單獨補考”的機會，才算涉險過關。

轉折發(fā)生在大四，看著身邊的同學一個個忙著深造或者找工作，一股無形的壓力讓他突然覺得游戲不好玩了，他說自己“玩夠了想做點好玩的研究”。

2005年他報考了中科大計算機學院的研究生，在導師陳國良院士和姚新教授的指點下，他做出了人生第一個關鍵的選擇——人工智能。

在那個時候人工智能還是個相當冷門的領域，遠沒有今天的風光，一個學數學的就這樣一頭扎進了計算機的世界。

從數學跨界到計算機，陳天石收起了玩心，一頭扎進研究里，功夫不負有心人，他的名字漸漸在計算機領域的頂級會議上開始頻繁出現。

2010年25歲的他博士畢業(yè)，論文先是拿了中國計算機學會的優(yōu)秀博士論文獎，兩年后又入選了全國百篇優(yōu)博提名，畢業(yè)后他北上進入中科院計算所，加入了著名的“龍芯團隊”

在這里他和已經成為芯片專家的哥哥陳云霽，終于實現了兩人完美的合璧，一個懂軟件和算法，一個懂硬件和芯片。

也正是在2010年兄弟倆提出了一個在當時聽起來有點異想天開的設想：能不能為人工智能專門設計一種芯片？

這個想法太超前了，學術界不認可，工業(yè)界不關心，他們想申請一點科研經費，結果連20萬都拿不到。關鍵時刻是時任所長李國杰力排眾議，給了他們一個機會。

機會有了但路得自己走，接下來的五年是漫長的科研時期，兄弟倆就在中科院一間30平米的小黑屋里，沒日沒夜地在黑暗中摸索。

真正的突破發(fā)生在2014年，兄弟倆合作的論文，一舉拿下了計算機體系結構頂級會議的最佳論文獎，這是亞洲學者第一次拿到這個領域的最高榮譽，整個學術圈都為之震動。

一年后在那個小黑屋里，全球第一款深度學習處理器原型芯片誕生了。陳天石給它取了一個充滿史詩感的名字——“寒武紀”他希望這塊芯片能開啟一個智能時代的生命大爆發(fā)，就像幾億年前的寒武紀一樣。

2016年人工智能擊敗了圍棋世界冠軍李世石，全球研究熱潮一夜之間被點燃。

陳天石帶著他的寒武紀沖出實驗室正式成立公司，他擔任董事長兼CEO，哥哥陳云霽則留在計算所擔任首席科學家。

寒武紀一出生就風華正茂，被譽為全球智能芯片領域的第一個獨角獸。產品線迅速鋪開，從終端處理器到視覺芯片，再到駕駛芯片，甚至還推出了自己的指令集和軟件平臺。

資本聞風而來，天使輪就有科大訊飛和元禾原點這樣的機構A輪更是輕松融到1億美元。真正的高光時刻在2017年到來。

華為選擇與寒武紀合作，將他們的芯片用到了麒麟970這顆旗艦手機里，搭載麒麟970的華為Mate10成了全球首款真正意義上的人工智能手機，寒武紀的名字也因此響徹大江南北。

公司規(guī)模迅速擴張到近千人，他公開表示要做一家中立的芯片公司，成為行業(yè)的“墊腳石”，對標英特爾和英偉達，然而巔峰時刻并沒有持續(xù)多久。

2019年華為突然宣布自研“達芬奇架構”與寒武紀的合作戛然而止。這一下幾乎抽走了寒武紀的全部血液，要知道來自華為的收入一度占到公司總營收的97%。

市場瞬間變臉各種“曇花一現”的質疑聲鋪天蓋地，2022年12月一紙來自美國的“實體清單”將寒武紀徹底打入冰窖，先進的設計工具、臺積電的先進工藝代工，一夜之間全部斷供。

內憂外患接踵而至，公司的核心技術負責人梁軍也在2022年離職，寒武紀的股價從高點一路暴跌到46元，市值蒸發(fā)超過九成，公司連續(xù)多年虧損累計虧損額超過30億。

所有人都覺得寒武紀完了，面對“收一收，過冬吧”的勸告，陳天石卻做出了一個讓所有人看不懂的決定：逆風奔跑加大投入，他把這個階段稱為又一個“冷板凳時刻”。

他親自帶隊調研修改方案，進行了一場徹底的戰(zhàn)略轉型。硬件上他果斷放棄了過去依賴單一客戶的終端IP授權模式，把公司的全部資源，豪賭在云端AI芯片和智能計算集群上。

財務上公司更是表現出一種近乎瘋狂的執(zhí)著，2020年公司收入只有4.59億，研發(fā)支出卻高達7.68億研發(fā)費用占比超過40%，這無異于在冰天雪地里把自己最后的棉衣也點著了取暖。

軟件層面陳天石也下了血本，他深知沒有生態(tài)的芯片就是一堆沙子。公司投入巨大資源去適配市面上所有主流的AI框架，推動“軟硬件協(xié)同”，為自己未來的產品建立護城河。

這次被迫坐上的“冷板凳”反而逼著寒武紀完成了最關鍵的蛻變。它不再是某個巨頭生態(tài)里的一個技術供應商，而是要成為一個能獨立為整個市場提供服務的芯片巨頭。

機會總是留給那些在寒冬里還在堅持耕耘的人，2023年開始AI大模型時代毫無征兆地來臨了。全球對算力的需求呈爆炸式增長，英偉達的處理器被炒成了天價硬通貨。

緊接著第二個“東風”也來了，美國進一步加碼對英偉達高端芯片的出口限制，這給中國的AI產業(yè)帶來了巨大挑戰(zhàn)，也意外地為國產AI芯片創(chuàng)造出了一個前所未有的市場真空。

就在這時寒武紀默默研發(fā)多年的云端AI芯片思元590被推到了聚光燈下。這款在“冷板凳”時期不計成本、頂著巨虧壓力研發(fā)出來的產品，其性能恰好滿足了市場的迫切需求。

曾經對寒武紀避而遠之的巨頭們，紛紛回過頭來。阿里、字節(jié)、騰訊、中國移動一份份大額訂單紛紛飛來，寒武紀的客戶結構在一夜之間得到了徹底的優(yōu)化。

財務數據也出現了驚天逆轉，今年上半年公司營收達到28.81億元，同比暴漲了恐怖的4347%。更重要的是凈利潤達到了10.38億元，這是公司成立以來首次實現半年度盈利，徹底終結了長達八年的虧損歷史。

股價一飛沖天，市值沖破5000億，甚至6000億大關。陳天石憑借自己29.63%的持股比例，財富數字瞬間膨脹，成了名副其實的“芯王”。

從險些掛科的網癮少年，到中科院的天才科學家。從華為身邊最紅的合作伙伴到被拋棄、被封鎖的棄子。

再到今天A股的新晉股王，陳天石和他的寒武紀，走出了一條堪稱奇跡的V形反轉曲線。

重溫他那句“人生是長跑”，才更能體會其中的分量。

在科技這個瞬息萬變的行業(yè)里，真正的護城河，從來不是一時的風口，也不是某個大客戶的青睞。而是那種坐得住冷板凳的戰(zhàn)略耐性，和對核心技術近乎偏執(zhí)的持續(xù)投入。