《731》有個高潮戲，王志文扮演的012號，對鬼子怒吼：請叫我杜存山！

女軍官唯一一次用中國話喊編號。

杜存山繼續(xù)說：叫我杜存山！

女軍官拿刀殺死了杜存山。

為什么杜存山強調(diào)自己是杜存山，而不是012？

因為編號將人簡化成一個可以隨意處置的物體。日本人將逮捕過來的中國人、蘇聯(lián)人、朝鮮人稱為馬路大，意思是要把活生生的人當做試驗品。

用編號取代一個人的姓名，就是將人物化成實驗品。杜存山高呼自己的姓名，就是要奪回人的尊嚴。

這一刻，杜存山從一個受害者變成反抗者。

他在用自己的生命告訴其他人，所謂的健康換取自由，就是虛偽至極的謊言。

被關(guān)押的所有人，沒有姓名，只有編號。而編號就是日本鬼子把中國人當耗材的證據(jù)。

《731》中的編號，是精心設(shè)計的數(shù)字。仔細思考，就會發(fā)現(xiàn)它是影片少見的神來之筆。

杜存山的編號012，泛白的號碼簿，都是在證明他是最早被關(guān)押的中國人之一。

杜存山能活這么久，裝傻充愣就是他的生存策略之一。他一直暗中繪制地圖，希望找機會逃跑。

然而，為了喚醒他人，他最終死在鬼子的屠刀之下。

和杜存山編號相似的是孫明亮的編號——1012。

這個設(shè)定的隱喻是，上一代人犧牲自己，把求生的機會給下一代。

孫明亮是個孩子，他是監(jiān)獄大逃亡的受益者之一。

然而，即便中國人、蘇聯(lián)人、朝鮮人用血肉之軀，組成讓孫明亮攀登的人墻，孫明亮還是被射殺。

“在這里，無人生還”。

012，最終沒有救下1012。

不是杜存山不夠聰明，不是王永章不努力，不是國人不團結(jié)，而是日本鬼子太兇殘。

日本鬼子踐踏國際法，日本鬼子把中國人當試驗品，日本鬼子在中華大地上犯下罄竹難書的罪行。

《731》中的編號，最精彩的設(shè)計，是林素賢的編號1213。

相信每一個中國人都能明白1213是“南京大屠殺死難者國家公祭日”。

1937年12月13日 ，日本侵略者攻占南京，進行長達6周的屠殺。

三十萬人被殘忍殺害，他們本不應(yīng)該是冰冷的統(tǒng)計數(shù)字，而是日本給中國帶來的巨大傷害。

林素賢被活體解剖，就是影片在告訴我們，林素賢就是南京三十萬冤魂的代表。

編號1213，將全民族的歷史創(chuàng)傷日期綁定，影片的批判維度，也從731部隊的試驗室提升到國家和民族的層面。

或許有人說，我這是過度解讀。

真不是。

你們注意到了嗎？杜存山在臨死前強調(diào)他是“南京中正路人”。

對電影而言，南京的符號 ，將731部隊的罪行與南京大屠殺掛鉤。

對觀眾來說，南京能激活南京大屠殺的集體記憶。

此外，林素賢被囚禁時已有五月身孕，她的預(yù)產(chǎn)期是8月15日。

8月15日，是日本天皇宣布日本無條件投降的大日子。

1213代表的死亡，8月15寓意的新生，組成《731》的最強音——

中國要有未來，日本必須戰(zhàn)敗。

讓人悲傷的是，林素賢的孩子，并沒有等到自然分娩的那天。

林素賢的嬰兒，被石井四郎帶到了日本。

除了林素賢的編號，其他人的編號也值得聊聊。

比如，男主角王永章的編號是1007，這也是前任翻譯官謝爾蓋的編號。

按照影片的設(shè)定，編號越大，來得越晚。

和王永章同一批過來的人，林素賢的丈夫顧博軒是1008，孫明亮是1012，孫明亮的師父1021。

這說明謝爾蓋是上一批的最后一人。

被關(guān)押的新人以為，這些人用健康換到了自由，事實上，這些人被作為試驗品，被殘忍地殺害了。

1000?編號的背后，暗示731部隊已經(jīng)近1000人。

在這里，杜存山是個異類。

再來說說孫明亮的師父，編號1021，這和孫明亮的1012是一組倒置編號。

在片中，孫明亮已經(jīng)被選中，成為試驗品。然而，孫明亮的師父代替了他。

倒置編號成為命運互換的寓言。

它同時也暗示犧牲上一代，保護下一代的主題。

每個中國人都應(yīng)該明白，我們今天的和平生活，是上一代用生命和鮮血換來的。

文章的最后，想說說小花。

是的，那個在鼠疫泛濫依舊會把老鼠當寵物的小女孩。

她的編號是1002，和謝爾蓋是同一批人。

然而，墻壁上有數(shù)百個蝴蝶結(jié)，按照編號暗示的時間，這些蝴蝶結(jié)不可能全部來自小花。

那么，蝴蝶結(jié)是影片的敘事漏洞，還是已經(jīng)被日本人殺死的女性？

我傾向于后者，這些看似美麗的蝴蝶結(jié)，也是遇害女性的墓志銘。

你覺得呢？