1970年4月24日是每一位中國人值得銘記的日子：這天一道烈焰沖天而起、撕裂長空，長征一號火箭托舉著“東方紅一號”騰躍而起，此時地面指控中心陷入死寂，只有儀器運行的滴答聲敲擊著耳膜。當“衛(wèi)星入軌”、“信號正常”的報告聲打破寂靜，當清脆的《東方紅》旋律從九天之上傳來時，整個大廳瞬間被吶喊與熱淚淹沒，而在這歷史性成就背后，凝結著孫家棟先生的智慧與汗水。

1951年，自幼品學兼優(yōu)的孫家棟在新中國的曙光中前往蘇聯(lián)攻讀飛機設計，這一年他22歲，那時蘇聯(lián)航天技術正在飛速發(fā)展，讓他深刻認識到太空話語權對于一個國家的重要性，1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星時，他立志“中國的衛(wèi)星也要遨游太空！”1958年他以全優(yōu)成績畢業(yè)，之后他謝絕蘇聯(lián)科研機構的挽留，回國投身在科研建設之中。

那時中國在航天領域一片空白，更談不上先進的技術設備，但孫家棟與同事在簡陋的工棚里，用算盤、計算尺反復核驗數(shù)據(jù)；缺乏實驗資料，就對照國外公開文獻逐一推導。1967年時他受命擔任“東方紅一號”技術總負責人，這是一項近乎不可能完成的任務，要知道衛(wèi)星研制涉及電子、機械、材料等數(shù)十個領域，而當時團隊中大多數(shù)人從未接觸過衛(wèi)星技術，可他還是義不容辭地擔下了重任。

那時他白天組織攻關會，夜晚趴在繪圖板前修改設計，常常幾天幾夜不合眼，每次衛(wèi)星出現(xiàn)故障，他都會帶著技術骨干鉆進悶熱的實驗室持續(xù)奮戰(zhàn)，直到把解決問題為止。為了確保衛(wèi)星能傳回《東方紅》樂曲，他親自調試音頻設備，反復比對音質。1970年4月24日，當清晰的樂曲從太空傳回地面時，指揮中心爆發(fā)出雷鳴般的歡呼，孫家棟卻盯著屏幕上的衛(wèi)星軌道參數(shù)，直到確認一切正常才露出笑容。

首戰(zhàn)告捷后，孫家棟繼續(xù)研制返回式遙感衛(wèi)星，當時全球只有美蘇掌握這類技術，這意味著前方之路仍然鋪滿荊棘，當?shù)谝活w返回式衛(wèi)星發(fā)射失敗、火箭在空中爆炸時，孫家棟迅速調整情緒，帶領團隊在殘骸中尋找故障線索，經(jīng)過反復試驗后，最終發(fā)現(xiàn)了問題所在。1975年11月，第二顆返回式衛(wèi)星成功發(fā)射并安全回收，國內(nèi)獲取了清晰的對地遙感圖像，此舉為中國航天遙感事業(yè)奠定了基礎。

八十年代后，孫家棟開始主持研制中國第一顆地球同步軌道通信衛(wèi)星“東方紅二號”，這種衛(wèi)星需要在3.6萬公里高空精準定點，技術難度遠超之前的近地軌道衛(wèi)星。為解決衛(wèi)星姿態(tài)控制問題，他帶領團隊創(chuàng)新技術方案，自主研發(fā)出大功率行波管放大器。1984年，“東方紅二號”成功定點后，代表中國終于擁有了自己的通信衛(wèi)星，結束了依賴國外衛(wèi)星傳輸信號的歷史。

步入21世紀時，年過七旬的孫家棟擔任探月工程總設計師，他堅持“零缺陷、零失誤”的標準，每周召開技術例會，對130余項關鍵技術逐一把關。2007年“嫦娥一號”成功繞月，并且傳回首張月面圖像，至此中國深空探測實現(xiàn)零的突破，之后他又指導了“嫦娥二號”“嫦娥三號”等任務，為中國探月工程鋪出一條堅實的道路。

孫家棟特別強調要堅持自主創(chuàng)新，他曾經(jīng)感慨：“靠別人靠不住，只有靠自己”，在北斗二號立項后，他就提出要打“中華牌”，隨著航天技術不斷更新?lián)Q代，他嚴格要求所有星載產(chǎn)品必須百分之百國產(chǎn)化，真正做到“北斗星、中國芯”。他用毋庸置疑的堅持，使中國航天避免被他人扼住咽喉，贏得了發(fā)展的主動權。

這位“中國衛(wèi)星之父”一生獲得了許多榮譽，但他在榮譽面前始終淡泊名利，認為自己“僅僅是航天人中很平常的一個”?；仡櫧?0年的航天生涯時他說：“國家給了這樣一份重任，能夠受到國家如此信任，我感到非常榮幸，愿意貢獻自己的一切力量”，他言出必行，用一生踐行了對航天事業(yè)的承諾。

如今這位年近百歲的航天老人雖然不再去一線現(xiàn)場，但仍然密切關注著中國航天事業(yè)的發(fā)展，繼續(xù)為年輕科學家指引方向。他的名字不僅僅是刻在星辰上的“孫家棟星”，還是照亮中國航天的精神火炬，他的人生軌跡就是一部新中國航天事業(yè)從無到有、從弱到強的輝煌史詩，共和國不會忘記，人民不會忘記！