“世界從不吝嗇給予聲音的細(xì)膩，只是我過(guò)去聽(tīng)不到?！?說(shuō)出這句話時(shí)，云起距離植入人工耳蝸開(kāi)機(jī)剛滿3個(gè)月。年近30的他，第一次清晰地聽(tīng)見(jiàn)窗外遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴，第一次捕捉到歌曲里從未察覺(jué)的旋律細(xì)節(jié)——這些普通人習(xí)以為常的聲音，是他跨越二十多年聽(tīng)障困境后，才解鎖的“新世界”。

△云起生活照

這位能自信分享人生的聽(tīng)障男生，同時(shí)也是愛(ài)的分貝8年月捐人。從被命運(yùn)按下“靜音鍵”，到為更多聽(tīng)障孩子點(diǎn)亮希望，再到自己重獲清晰聽(tīng)力，在云起的故事里，藏著“但行好事，莫問(wèn)前程”最動(dòng)人的注腳。

01

從聽(tīng)不清開(kāi)始的童年

云起的童年，是在一種模糊的安靜中開(kāi)始的。

△云起兒時(shí)照片

大約兩三歲時(shí)，父母發(fā)現(xiàn)他對(duì)聲音的反應(yīng)總比別的孩子慢一些。一次意外摔倒磕碰到頭部后，他突然發(fā)作了劇烈的眩暈。當(dāng)眩暈漸漸退去，世界的聲音也隨之退潮。

父母帶著他奔赴北京同仁醫(yī)院，在一系列復(fù)雜的檢查后，一紙?jiān)\斷書(shū)揭開(kāi)了謎底：先天性大前庭導(dǎo)水管擴(kuò)大合并Mondini畸形。這個(gè)復(fù)雜的醫(yī)學(xué)名詞，通俗點(diǎn)說(shuō)，意味著他的聽(tīng)力不僅有先天缺陷，還很脆弱，任何一次感冒、碰撞，都可能導(dǎo)致聽(tīng)力突然嚴(yán)重下降。

四五歲，云起戴上了助聽(tīng)器。但伴隨他成長(zhǎng)的，還有大前庭導(dǎo)水管帶來(lái)的毫無(wú)預(yù)兆的眩暈。每一次眩暈發(fā)作，都會(huì)帶走他一部分聽(tīng)力。就這樣，他的聽(tīng)力逐年下滑，直到變成重度至極重度耳聾。

初中的某一天，又一次眩暈發(fā)作后，云起的左耳基本“廢掉”了。盡管報(bào)告上顯示他還有80-100dB的殘余聽(tīng)力，但已經(jīng)幾乎聽(tīng)不清任何詞語(yǔ)，聽(tīng)到的聲音還常常讓他感到不舒服。從那以后，他只能依靠?jī)H存的、聽(tīng)力損失同樣有70-80分貝的右耳，來(lái)學(xué)習(xí)和生活。

在佩戴助聽(tīng)器之前，他的童年充滿了誤解與隔閡。幼兒園老師的提問(wèn)，他常常因?yàn)槁?tīng)不清而沉默，被誤解為“不聽(tīng)話”。含混不清的發(fā)音，讓他難以和同齡的小朋友順暢交流。幸運(yùn)的是，他沒(méi)有遭遇霸凌，但那種“不一樣”的感覺(jué)，像一粒微塵，早早地落進(jìn)了他敏感的心里，成為成長(zhǎng)中無(wú)法忽視的底色。

02

一次哭著完成的挑戰(zhàn)

面對(duì)云起的未來(lái)，父母曾站在一個(gè)艱難的十字路口：是送他去特殊學(xué)校，在一個(gè)被保護(hù)的環(huán)境里安穩(wěn)成長(zhǎng)？還是將他推入主流社會(huì)，去經(jīng)歷未知的風(fēng)雨？

最終他們做出了一個(gè)近乎“豪賭”的決定——送他去普通的公立小學(xué)。他們堅(jiān)信，只有在主流環(huán)境中磨礪，云起的潛力才可能被激發(fā)，未來(lái)才會(huì)有更多的可能性。

△云起小時(shí)候與家人的合照

母親成了他最嚴(yán)厲也最溫柔的語(yǔ)言康復(fù)師。逛超市時(shí)，云起被放在購(gòu)物車(chē)?yán)铮粗辛巳魏瘟闶?，都必須用清晰的發(fā)音說(shuō)出它的名字，才能得到滿足。生活中的每一個(gè)場(chǎng)景，都成了他的課堂。

但云起記憶中最深刻的一幕，是六歲那年在肯德基餐廳。在那個(gè)年代的小城，肯德基是童年最豪華的盛宴。媽媽同意帶他去，但只提了一個(gè)條件：必須自己去點(diǎn)餐。

恐懼和渴望在小小的身體里激烈交戰(zhàn)。他糾結(jié)了很久，最終，對(duì)美食的渴望戰(zhàn)勝了膽怯。他硬著頭皮，走到高高的點(diǎn)餐臺(tái)前。

“我記得很清楚，那天我漲紅了臉，”云起回憶道，“因?yàn)辄c(diǎn)餐的小姐姐有點(diǎn)聽(tīng)不懂，我重復(fù)表達(dá)了好幾次我想吃的東西?！?/p>

周?chē)说哪抗猓〗憬阋苫蟮谋砬?，一遍遍重?fù)卻依然不被理解的窘迫，瞬間擊垮了他。他又急又怕，眼淚不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)。

然而，就在那混雜著委屈與羞赧的淚水中，一些東西悄然改變了。當(dāng)他最終用含糊不清卻無(wú)比堅(jiān)決的聲音，讓店員明白了他的意思后，一個(gè)念頭第一次清晰地出現(xiàn)在他腦海里：我可以獨(dú)立表達(dá)我自己，并且被人理解。

這股“硬著頭皮也要上”的勁兒，貫穿了他整個(gè)求學(xué)之路。依靠著那只時(shí)好時(shí)壞的右耳，他磕磕絆絆地完成了所有學(xué)業(yè)。他比別人更努力地看口型，比別人更專注地捕捉每一個(gè)細(xì)碎的聲音。

△云起畢業(yè)照

直到申請(qǐng)美國(guó)研究生時(shí)，這股“倔勁兒”再次爆發(fā)。托福考試是繞不開(kāi)的門(mén)檻，尤其是聽(tīng)力部分，對(duì)他而言，無(wú)異于天塹。雖然根據(jù)他的情況，可以申請(qǐng)豁免，但他偏不。

“我不知道為什么，那個(gè)時(shí)候我的倔勁兒上來(lái)了，非要靠自己考出來(lái)成績(jī)?cè)偃ド暾?qǐng)學(xué)校。”

于是，他把自己埋進(jìn)了海量的聽(tīng)力練習(xí)中。上百?gòu)圓4紙，寫(xiě)滿了密密麻麻的筆記和聽(tīng)寫(xiě)。那是一段孤獨(dú)而痛苦的旅程，耳機(jī)里的聲音時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，但他一次次地倒帶，一次次地辨析。最終，他交出了一份滿意的答卷：托?？偡?04，其中聽(tīng)力部分，30分滿分，他考了27分。

這段經(jīng)歷讓云起深刻地意識(shí)到，聽(tīng)障或許是一個(gè)標(biāo)簽，但絕不是能力的上限。只要不放棄，潛力便無(wú)限。

03

因?yàn)榱苓^(guò)雨，所以想為別人撐傘

2017年，云起21歲。

那年生日剛過(guò)，他為自己許下一個(gè)小小的愿望：希望能盡自己所能去幫助別人。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在瀏覽支付寶公益頁(yè)面時(shí)，看到了愛(ài)的分貝項(xiàng)目。頁(yè)面上，一張張純真的笑臉?biāo)查g抓住了他的心。那些重新回到有聲世界的孩子，他們的喜悅仿佛穿透屏幕，深深地觸動(dòng)了他。

作為親歷者，他比任何人都明白聽(tīng)障兒童家庭所面臨的困境：經(jīng)濟(jì)的壓力，康復(fù)的漫長(zhǎng)，以及對(duì)未來(lái)的迷茫。他理解那種因?yàn)樵O(shè)備昂貴而無(wú)法及時(shí)更換的無(wú)奈，也懂得一個(gè)家庭為了讓孩子“聽(tīng)見(jiàn)”所付出的全部努力。

“因?yàn)榱苓^(guò)雨，所以想為別人撐傘?！?這句后來(lái)被很多人引用的話，是云起內(nèi)心最真實(shí)的寫(xiě)照。他幾乎沒(méi)有猶豫，就參與了月捐。

這一堅(jiān)持，就是八年。

△云起捐贈(zèng)記錄

八年里，他的生活也有過(guò)拮據(jù)的時(shí)刻，但他從未想過(guò)中斷捐贈(zèng)。在他心里，能為另一個(gè)家庭點(diǎn)亮一絲希望，遠(yuǎn)比自己多一些吃喝玩樂(lè)的開(kāi)銷來(lái)得更有意義。

他沒(méi)有特別關(guān)注某一個(gè)受助的孩子，因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子的經(jīng)歷都獨(dú)一無(wú)二，每一個(gè)微小的進(jìn)步都足以讓他感動(dòng)。

他記得那些瞬間：有的孩子學(xué)會(huì)了唱歌，有的孩子練出了漂亮的字跡，有的孩子在舞臺(tái)上朗誦詩(shī)歌，有的孩子第一次清晰地喊出“媽媽”，有的孩子捧回了滿墻的獎(jiǎng)狀……

“也許看似普通，但我深知那是一個(gè)家庭全部的努力。”云起說(shuō)，“所有的這些，都是我月捐的最大動(dòng)力?！?/p>

他默默地為遠(yuǎn)方的孩子們撐著傘，未曾想過(guò)，這把傘，有一天也會(huì)悄然出現(xiàn)在自己的頭頂。

04

一個(gè)遲來(lái)的決定

2024年2月，云起28歲。

那段時(shí)間，研究生學(xué)業(yè)和求職的壓力如兩座大山壓得他喘不過(guò)氣，連續(xù)近一個(gè)月，他每天的睡眠時(shí)間不足五個(gè)小時(shí)。

在一場(chǎng)期中考試中，意外發(fā)生了。他遇到了一道練習(xí)過(guò)的原題，卻無(wú)論如何都算不出正確的數(shù)字，一時(shí)情急，他感到腦子“轟”的一聲，緊接著，尖銳的耳鳴和眩暈感襲來(lái)。

周遭的聲音瞬間變得朦朧而遙遠(yuǎn)，像隔了一層厚厚的毛玻璃。他心里一沉，最擔(dān)心的事還是發(fā)生了——那只他賴以生存的右耳，也出問(wèn)題了。

恐慌瞬間攫住了他。他一邊靠猜測(cè)口型理解監(jiān)考老師的指示，一邊手上不停地奮筆疾書(shū)。表面上波瀾不驚，內(nèi)心早已翻江倒海。

考試結(jié)束后，他立刻去做了聽(tīng)力評(píng)估。聽(tīng)力師看著報(bào)告，問(wèn)了他一句改變他人生軌跡的話：“你語(yǔ)言分辨率這么低，怎么還不做耳蝸？”

云起愣住了。

“人工耳蝸”，這個(gè)詞他很早就知道，但在他的潛意識(shí)里，那始終是“別人的選擇”。二十多年來(lái)，無(wú)論是出于對(duì)高昂費(fèi)用的顧慮，還是不想改變身體結(jié)構(gòu)、讓自己看起來(lái)“更特別”的隱秘心態(tài)，又或是對(duì)未知手術(shù)的恐懼，他和家人從未主動(dòng)、公開(kāi)地談?wù)撨^(guò)這件事。他已經(jīng)習(xí)慣了“對(duì)付”著聽(tīng)。

但這一次，命運(yùn)似乎不想再讓他“對(duì)付”下去了。

△云起與朋友合照

朋友也問(wèn)了他一個(gè)直擊靈魂的問(wèn)題：“你真的就想這樣靠著右耳，拼命聽(tīng)一輩子嗎？”

這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了他內(nèi)心塵封已久的門(mén)。是啊，為什么不呢？與其在現(xiàn)狀里繼續(xù)掙扎，為什么不鼓起勇氣，去爭(zhēng)取一個(gè)更輕松、更舒適的未來(lái)？

恰逢此時(shí)，他的學(xué)生保險(xiǎn)可以報(bào)銷大部分手術(shù)費(fèi)用，這為他掃清了最大的經(jīng)濟(jì)障礙。曾經(jīng)因?yàn)橘M(fèi)用高昂而從未考慮過(guò)的選項(xiàng)，此刻變得觸手可及。

他開(kāi)始瘋狂地查閱資料，咨詢過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，了解異國(guó)手術(shù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他意識(shí)到，長(zhǎng)久以來(lái)困住他的，或許不是聽(tīng)力本身，而是一種試圖“隱藏”自己不同的心態(tài)。

成長(zhǎng)過(guò)程中，老師的特別關(guān)照、耳朵上小小的助聽(tīng)器、略顯“怪異”的語(yǔ)調(diào)、對(duì)話中總是慢半拍的反應(yīng)……這一切都在時(shí)時(shí)刻刻提醒著他的“與眾不同”。為了保護(hù)自己，他很少參加激烈的團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，也因?yàn)楹ε聞e人聽(tīng)不清自己講話而羞于主動(dòng)發(fā)言。他努力讓自己看起來(lái)“普通”，融入主流，仿佛那樣才足夠安全。

但一位朋友告訴他：“其實(shí)大家一開(kāi)始會(huì)發(fā)現(xiàn)你的不同，但知道了原因后，心里的疑惑就消失了。你就是你，我們接受的是真實(shí)的你?！?/p>

他終于明白，真正的接納，不是靠隱藏自己來(lái)?yè)Q取的。他能站在這里，是靠著一路的成長(zhǎng)和與自我的和解。他可以與眾不同，并且不應(yīng)為此感到羞恥。

命運(yùn)在最關(guān)鍵的時(shí)刻，輕輕推了他一把。而這一次，他決定抓住它。

05

世界原來(lái)比我想象的更美妙

獨(dú)自在異國(guó)完成手術(shù)的流程相當(dāng)繁瑣，預(yù)約周期很長(zhǎng)。云起打了無(wú)數(shù)電話溝通，爭(zhēng)分奪秒，終于趕在學(xué)生簽證過(guò)期前，完成了所有檢查和手術(shù)。

△云起術(shù)前照片

這個(gè)過(guò)程很辛苦，但也充滿了溫暖。有最開(kāi)始推了他一把的聽(tīng)力師，有在他手術(shù)期間跑前跑后、甚至在他術(shù)后醒來(lái)愿意幫他穿上貼身衣物的朋友，有帶著鮮花來(lái)接他回家的室友，也有醫(yī)院里為他加急安排所有預(yù)約的工作人員。

當(dāng)然，他最想感謝的，是那個(gè)愿意直面未知的自己。

如今，云起的左耳佩戴著人工耳蝸，右耳依然佩戴助聽(tīng)器，開(kāi)啟了“左蝸右助”的全新聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。

開(kāi)機(jī)后，世界以一種前所未有的方式向他展開(kāi)，他也經(jīng)歷了許多“第一次”的震撼。

第一次，他聽(tīng)到了以前從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的、窗外遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴，清晰又真實(shí)。他感到震驚。

第一次，他只靠植入耳蝸的左耳，在不看口型的情況下，完全聽(tīng)懂了聽(tīng)力師說(shuō)的每一個(gè)詞。這只被他放棄了十多年的耳朵，被重新激活了。

還有一次，他聽(tīng)一首很喜歡的歌，突然聽(tīng)到了許多過(guò)去從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的伴奏細(xì)節(jié)。那一刻，他除了激動(dòng)，還有一絲難過(guò)。

“我發(fā)現(xiàn)世界原來(lái)比我之前體驗(yàn)過(guò)的更加美妙細(xì)膩，”他寫(xiě)道，“世界從不吝嗇給予聲音的細(xì)膩，只是我過(guò)去聽(tīng)不到。”

年近三十，他像個(gè)孩子一樣，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)充滿聲音的世界。

06

善意，是會(huì)回來(lái)的

回顧過(guò)去，云起覺(jué)得人生中很多重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都像是被命運(yùn)推了一把。

△云起生活照

21歲那年，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他，在生日之前奇跡般地獲得了保險(xiǎn)補(bǔ)貼，得以更換早已維修多次的助聽(tīng)器。

28歲這年，突如其來(lái)的聽(tīng)力驟降，聽(tīng)力師的一句話，讓他抓住了完成人工耳蝸手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)。

“命運(yùn)可能不直接告訴你答案，但它會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻，送你一道光。而我們要做的，就是在那一刻抓住它?！?/p>

八年前，他懷著“為別人撐傘”的初心，默默開(kāi)始了在愛(ài)的分貝的月捐。他從未想過(guò)任何回報(bào)，孩子們的笑臉是他唯一的動(dòng)力。

八年后，命運(yùn)以一種奇妙的方式，讓他也成了被“光”照亮的人。

他更加堅(jiān)信了那句話：“種什么因，不一定立刻有果，但在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它一定會(huì)回來(lái)，抱你一下。”

“但行好事，莫問(wèn)前程”，現(xiàn)在是他人生的信條。

如今，云起希望在做好本職工作的同時(shí)，也能成為一名內(nèi)容創(chuàng)作者，將自己作為聽(tīng)障青年的經(jīng)歷與感悟分享出去，為后來(lái)者點(diǎn)一盞燈，讓他們少走一些彎路。

“你不是一個(gè)人。”這是他最想對(duì)所有正在經(jīng)歷類似困境的聽(tīng)障朋友說(shuō)的話。

“聽(tīng)障不該成為我們?nèi)松摹敖K點(diǎn)標(biāo)記”，他也許讓我們與世界有了不同的鏈接方式，但它永遠(yuǎn)不是你價(jià)值的全部。無(wú)論聽(tīng)的清不清楚，你依然有能力感知世界、追求夢(mèng)想、成為一個(gè)值得被愛(ài)和尊重的人?！?/p>

就像他最喜歡的那句歌詞：

“我終于看到，所有夢(mèng)想都開(kāi)花。

追逐的年輕，歌聲多嘹亮。”

在采訪的最后，云起說(shuō)，他會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持在愛(ài)的分貝的月捐，因?yàn)槟抢铮撬磺谐跣牡钠瘘c(diǎn)。

謝謝你，云起。謝謝你的善良和堅(jiān)持。也祝福你在更清晰的世界里，活出自己的聲音。