去年冬天，單讀出了一本單讀新書 034《死亡日志》，它記錄了作者伍祥貴最后的生命歷程，這份日志為其家人、癌癥病友們帶去了別樣的鼓勵(lì)，也讓單讀多了一份持續(xù)關(guān)注死亡議題的動(dòng)力。今年秋天，單讀想再分享一份珍貴的生命記錄——攝影師王乃功拍攝身患癌癥的九兒的攝影手記。

九兒，一個(gè)有三個(gè)女兒的年輕母親，不幸罹患癌癥，她選擇把生命的最后時(shí)光與家人共度，并邀請(qǐng)攝影師王乃功和她一起，留存下這樣一份動(dòng)人又珍貴的家庭影像。鏡頭中的那些身體的病痛、治療的煎熬、精神上的重壓，以及無(wú)法磨滅的堅(jiān)韌與美好，都是九兒對(duì)這個(gè)世界最有力的告別。王乃功拍攝九兒，也陪伴九兒，她從攝影機(jī)一側(cè)的冰冷視角中掙脫出來(lái)，以真正的“在場(chǎng)”身份，記錄、陪伴、珍愛(ài)著鏡頭里的主人公，并將這段緩慢而莊重的拍攝旅程，編織成《九兒》系列攝影作品。《九兒》系列在發(fā)表后榮獲了第 67 屆世界新聞攝影比賽亞洲區(qū)長(zhǎng)期項(xiàng)目獎(jiǎng)，第 23 屆平遙國(guó)際攝影大展評(píng)審委員會(huì)大獎(jiǎng)等一系列大獎(jiǎng)。

單讀新書 060《照見(jiàn)：〈九兒〉攝影手記》像是一份全流程記錄，將九兒最后的生命歷程和這些動(dòng)人影像的拍攝過(guò)程，緩慢細(xì)致地展示給讀者。今天，單讀分享這本攝影手記的前言《生命會(huì)彼此照見(jiàn)》，讓我們一同關(guān)注這份突破時(shí)間限制的中國(guó)家庭影像檔案，感受兩位女性的相依相伴，相互照見(jiàn)。

另外，如果想和本書的作者王乃功、攝影批評(píng)家朱炯、資深媒體人劉敏（熊阿姨）和余雅琴一起來(lái)聊聊這段生命故事，歡迎在2025 年 9 月 21 日 15:00—17:00（本周日）來(lái)到方所北京店見(jiàn)面，活動(dòng)詳情可查看今日的第三條推文。

《照見(jiàn)：〈九兒〉攝影手記》

新書發(fā)售中

前言：生命會(huì)彼此照見(jiàn)

撰文、攝影：王乃功

九兒，三個(gè)孩子的母親， 因?yàn)?9 月出生，能飲酒，生得小巧安靜，于是“九兒”這個(gè)名字就叫開了。2019 年，36 歲的她“中獎(jiǎng)”了，腫瘤晚期。2020 年，經(jīng)過(guò)十次化療二十余次放療，還是被醫(yī)生宣布，此生進(jìn)入一年的倒計(jì)時(shí)。

起初，九兒一家想留一張正式的全家福，而我是發(fā)小圈里出了名的發(fā)燒友，有暗房，有影棚，玩?zhèn)鹘y(tǒng)大底片……于是，一組有儀式感的 8×10 全家福誕生了。后來(lái)在一次聊天中，九兒說(shuō)：“嫂子，你拍的那組《家有考生》我看了，把孩子拍得真好，有幾張我都掉眼淚了。我這三個(gè)寶貝我也拍，但拍不好。有時(shí)間的話也拍拍我吧，我也想把和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光留下來(lái)……”

于是，世上便有了這組《九兒》。

選自《照見(jiàn)：〈九兒〉攝影手記》

九兒的家庭本是三線城市的小康之家，面對(duì)疾病，先是積極治療，得知不可逆轉(zhuǎn)便毅然轉(zhuǎn)身，回家從容面對(duì)余生。

九兒的日常狀態(tài)，沒(méi)有輸液架，沒(méi)有各種點(diǎn)滴瓶，沒(méi)有臥床不起，沒(méi)有搶救設(shè)備，更沒(méi)有讓人揪心的呻吟……

九兒的生命雖然僅僅比醫(yī)生斷言的期限延長(zhǎng)了半年，但她活著的每一天都值得記憶，九兒和她的家人彼此守候陪伴，直至生命最后一刻。

我拍九兒，也陪伴九兒。起初，只是想為九兒、為這個(gè)家庭留下美好的記憶。隨著拍攝的深入，這項(xiàng)工作變成了和九兒一起，為孩子們制作一份家庭相冊(cè)《和你在一起》，將媽媽對(duì)生命的態(tài)度作為一生的禮物，留給三個(gè)正在成長(zhǎng)的女兒。這不再只是我的攝影作品，也是九兒對(duì)人世最后的告白。在每張照片下面，九兒以強(qiáng)大、樂(lè)觀，甚或自嘲的口吻，一一寫下自己的感受——

她說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)我長(zhǎng)胖了，我這是對(duì)生活過(guò)敏而導(dǎo)致的水腫。

她說(shuō)：沒(méi)有人生來(lái)就擅長(zhǎng)活著，既然來(lái)到這個(gè)世上，俺就沒(méi)打算活著離開。

她說(shuō)：告訴你一個(gè)秘密，我其實(shí)是個(gè)天使，之所以留在人間，只是因?yàn)橥戎亍?/p>

她說(shuō)：你可以任性，但必須配得上你的本事。

她說(shuō)：肚皮上的刀疤，是生活被我俘獲的微笑。

她說(shuō)：這是我生命中最美好的時(shí)刻，我們?cè)谝黄穑m然中途離去，但我也是竭盡所能陪你們走到了這里。

她說(shuō)：碎碎念念連成歲歲年年，今天，是余生里，最年輕的一天。

她說(shuō)：一些小美好正在井然有序地發(fā)生著，好想這樣永久地保護(hù)你們。

她說(shuō)：生活給我那么多磨難，是不是就因?yàn)槲沂侵鹘牵?/p>

她說(shuō)：寶貝，我只是提前去了另外一個(gè)世界為你們布置新家了，就如同你們還沒(méi)來(lái)到這個(gè)世上的時(shí)候，我已經(jīng)布置好了這個(gè)家。

但事情還是超出了我的預(yù)料。當(dāng)病魔靜默而迅疾地襲來(lái)，我工作的本質(zhì)已悄然改變：我要和九兒一起，為隨時(shí)可能降臨的死亡做準(zhǔn)備，我要和她一起，完成對(duì)人世的告別——對(duì)此，我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。

最終，我們沒(méi)有戰(zhàn)勝死亡，但或許，我們可以抵抗遺忘。

選自《照見(jiàn)：〈九兒〉攝影手記》

2022 年 4 月，九兒去世之后，我開始編輯、整理這兩年多留下的碎片化的影像。按照和九兒的約定，我先是制作了給孩子們的禮物：《和你在一起》。九兒沒(méi)有給孩子留下其他的叮嚀囑托，只有生命的陪伴和這本凝結(jié)著九兒全部的愛(ài)的書。九兒希望每當(dāng)孩子遇到困難捧起這本書時(shí)，會(huì)意識(shí)到，媽媽連死亡都能淡然處之，生，還能難到哪兒去呢？

九兒臨終前，我們?cè)妥髌穼?lái)的發(fā)展有過(guò)一次談話。那天我們聊到了家庭相冊(cè)的呈現(xiàn)，聊到了螞蟻攝影獎(jiǎng)和平遙攝影展，聊到了專業(yè)美術(shù)館的展陳設(shè)計(jì)，聊到了中國(guó)攝影與世界攝影，甚至還聊到了去國(guó)外辦展和外文版的專業(yè)畫冊(cè)等等——九兒對(duì)此也充滿期待，她把這部自己親身參與的作品《九兒》，當(dāng)作留給世人的無(wú)畏施。我當(dāng)時(shí)的自信與篤定，更多的是給予九兒安慰，至于未來(lái)的路，我設(shè)想至少需要十年來(lái)完成。當(dāng)然，我們還暢想了可能遇到的質(zhì)疑和阻礙，我的態(tài)度是忠于內(nèi)心的聲音，用最真誠(chéng)的態(tài)度打磨作品，讓它有尊嚴(yán)地被世界上更多的人看到。

真正的工作在九兒去世后才剛剛開始，精掃、修整、建檔、拍攝、編輯、文案、排版、設(shè)計(jì)、印刷、投送……從零開始。多少個(gè)通宵達(dá)旦，多少次極限挑戰(zhàn)，多少回曲折坎坷，終于迎來(lái)自己人生的一次大手術(shù)。我不聰明，最大的天分就是能耐住性子。

2023 年初，當(dāng)螞蟻攝影的令胡歌聯(lián)系到我時(shí)，那份激動(dòng)刻骨銘心，因?yàn)榫艃阂荒畛烧妫∈聦?shí)上，《九兒》也從此重生。

清明節(jié)，收到《中國(guó)攝影》樣刊，這意味著對(duì)《九兒》工作方式的認(rèn)可和肯定。

4 月，九兒去世一周年，收到聯(lián)合國(guó)人口基金“感知女性力量”特殊榮譽(yù)獎(jiǎng)證書。

5 月，《中國(guó)青年報(bào)》整版刊發(fā)，標(biāo)志著這一攝影作品不僅進(jìn)入大眾視野，其本身也獲廣泛關(guān)注。

9 月，參加平遙國(guó)際攝影展，這是對(duì)九兒的一次還愿。那天，我們開著九兒的車，拉著滿滿一車的狗尾巴草奔赴山西……始料不及的是這個(gè)放在過(guò)道里的小展覽卻收獲了人們諸多的共情。

11 月，入選第 29 屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽，并在廈門集美進(jìn)行為期一個(gè)月的展覽。

12 月，《九兒》在成都市美術(shù)館進(jìn)行為期三個(gè)月的展覽。

2024 年清明節(jié)，荷賽獎(jiǎng)入圍官宣，《九兒》成為全球 24 組獲獎(jiǎng)作品之一，并由此開始了全球巡展。

九兒去世兩周年，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》海外版刊載《九兒》，同時(shí)上榜第 11 屆中國(guó)攝影年度排行榜。

10 月，《九兒》在麗水?dāng)z影博物館進(jìn)行為期三個(gè)月的展覽。

似乎，冥冥中自有安排，從平遙到廈門、成都、上海、北京、沈陽(yáng)、麗水……從荷蘭到英國(guó)、德國(guó)、加拿大、西班牙、澳大利亞、意大利……《九兒》走過(guò)了一個(gè)個(gè)國(guó)家，一座座城市。在一個(gè)個(gè)展場(chǎng)里，從讀者們晶瑩的目光中，我讀到了人們對(duì)于生命的思考與共情。是的，愛(ài)沒(méi)有國(guó)界，是九兒的愛(ài)和勇氣感動(dòng)了那些不同種族、不同語(yǔ)言、不同意識(shí)形態(tài)的人們。

選自《照見(jiàn)：〈九兒〉攝影手記》

《西藏生死書》曾說(shuō)過(guò)：“我們是一個(gè)對(duì)死亡毫無(wú)準(zhǔn)備的文明?！?/p>

就像要蹚過(guò)一條河，因?yàn)椴恢篮訉?duì)岸有什么，才心懷恐懼。但死亡，是生命的必修課。它的另一面含義，是生活，是珍惜，是愛(ài)與被愛(ài)。

拍攝九兒，也是一趟死亡的練習(xí)。向死而生，是個(gè)抽象的大詞，我說(shuō)不清楚，但有那么一些瞬間，我想我在九兒身上，的確看到了普通人可以展現(xiàn)出的精神與意志的偉大。

選自《照見(jiàn)：〈九兒〉攝影手記》

對(duì)我而言，遇見(jiàn)九兒，可嘆、可貴。在這段時(shí)間里，我和九兒一起成長(zhǎng)，用生命影響生命。我拍下九兒的同時(shí)，也照見(jiàn)了我自己。

在拍攝過(guò)程中，我會(huì)匆忙記下自己的感受和體悟——也很難說(shuō)悟到了什么，更多是難以名狀的感受、翻來(lái)覆去的碎碎念，還有忽起忽落的情緒。但在那段日子，這些紛亂的文字，是我唯一的陪伴，是我情緒的出口，即便無(wú)人讀懂，對(duì)我而言，也是一種救贖。在整理這份手記時(shí)，我刪去了一些獨(dú)屬于我的自我激勵(lì)的碎語(yǔ)，也對(duì)一些未說(shuō)清的感受和想法進(jìn)行了梳理和補(bǔ)充，如今的面貌，比它曾經(jīng)的樣子顯得更加理性和克制。

書中收錄了《九兒》的大部分照片，但這些照片，本身是開放的，不同時(shí)間拍攝的照片常常會(huì)發(fā)生情緒碰撞或者共鳴，它們?nèi)狈γ鞔_的敘事邊界，或自成秩序，這里有對(duì)時(shí)間的抵抗，有對(duì)敘事的抵抗，也有對(duì)邏輯有序按部就班有結(jié)果目的的抵抗。這本手記，只是呈現(xiàn)它們的一種方式。

我知道，閱讀這本手記的感覺(jué)并不好受，身體的病痛、治療的煎熬以及精神上的重壓，時(shí)時(shí)會(huì)讓人有窒息之感。我希望大家從九兒的故事中不僅看到苦難，也能看到希望，看到一點(diǎn)點(diǎn)光亮。我相信，通過(guò)感受他人面臨的挑戰(zhàn)和渴望，我們可以從不同視角發(fā)現(xiàn)自身的問(wèn)題。有時(shí)，我們可吸取別人的經(jīng)驗(yàn)，改變自己的生活。死亡既不宏大，也不陰暗，它只是我們每個(gè)人都必須經(jīng)歷的終點(diǎn)。

雖然是攝影手記，里面談到攝影的部分并不多，甚至并不重要。重要的是生命本身。出版這本手記，我更多是希望九兒的故事，能夠讓我們對(duì)于死亡、對(duì)于臨終關(guān)懷，乃至對(duì)于生命的整個(gè)看法，產(chǎn)生一些寧?kù)o的變化。

生于塵埃的我們，見(jiàn)到更多的，是那些如九兒這樣靜悄悄地來(lái)也靜悄悄地去的普通生命，除了至親好友，沒(méi)有太多的人在意他們的來(lái)去。但我相信，如果你停下來(lái)，你安靜地去觀察，你也會(huì)像我一樣，看到他們的無(wú)奈與悲傷，你也能看到他們的坦然與堅(jiān)韌。

每當(dāng)我看到一個(gè)新生兒的時(shí)候，我都會(huì)在心里問(wèn)：“九兒，是你嗎？是你變成這個(gè)可愛(ài)的寶寶回來(lái)了嗎？”

希望讀者從這本書中看到的，不僅僅是一個(gè)柔弱的女人在面對(duì)死亡時(shí)保持的勇氣與從容，而是，人生無(wú)常，但在某個(gè)時(shí)刻，生命之光會(huì)彼此照見(jiàn)，這里的彼此也包含你和我。

在生與死的邊界

照見(jiàn)活著的意義

《照見(jiàn)：〈九兒〉攝影手記》

新書現(xiàn)貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

了解生命的意義