撰文｜趙景宜

設計｜天宇

攝影｜夏肥 （除特別標注外）

上周五，《戶外探險》跟隨一輛土黃色VAN，從亮馬河出發(fā)，進入三環(huán)。很快，我們進入太行山脈。對于久居城市的人來說，突然出現(xiàn)的山景，就像是游戲中的建模。這是山野的世界。

這一次，我們來參加好朋友Columbia舉辦的玩徒派對。VAN?？吭诹顺缍Y太舞小鎮(zhèn)。冬天，人們在這里滑雪，夏天又來這里避暑。這場派對吸引了三千多人，他們徒步、越野跑。抵達終點時，人們又回到了起跑的地方，一場音樂節(jié)就要開始。

這臺土黃色VAN，?？吭谶@里，變成了展覽「車輪下的戶外徒步」。車身上，裝裱了攝影作品——背著徒步包的人，在雪山、溪流、戈壁中跋涉。這來自《戶外探險》啟動的荒野計劃項目。這五年來，我們探訪了橫斷山脈、藏東南、林珠藏布大環(huán)線、塔什庫爾干古道、塔克拉瑪干沙漠。

第一次，《戶外探險》用24小時攝影展的方式，來呈現(xiàn)這些路線。除此之外，我們做了幾場工作坊，探討在徒步中，如何更實用、美觀地佩戴方巾?，F(xiàn)場準備了戶外知識問答，挑戰(zhàn)者能得到Columbia的隨身瓶、羊毛襪、背包。

我們在草地上放了一個書架，展示與徒步文化有關的攝影集、圖書。當然，還有《戶外探險》最新推出的“越野跑?？?。那期，我們采訪的姜思達、阿卜，也來到了玩徒派對。對了，阿卜就住在崇禮。更準確說，他住在一輛廂式貨車上。

在活動開始前，我想先談一談這輛VAN。它是一臺鄂牌二手車，十九萬購入。主編玄天告訴我，為什么不能稱它為房車。他花了幾萬塊，對這臺車進行了改造?？臻g的設計，需要更好滿足戶外運動，有足夠的收納空間，放下自行車、雪橇、攀巖、登山所需的設備。車上沒有衛(wèi)生間，也沒有淋浴間，只有簡單睡覺的位置。

紀錄片《徒手攀巖》的主角們，去往荒野時，用的也是這樣的車。這幾年，玄天常會開著VAN，去各種地方?！拔议_車去過新疆滑雪，去阿爾泰的禾木村。那邊滑雪的人都很有故事，如果你不親自去，是無法感受的。有一年，金犀牛（獎）在阿壩州。我們想用開車的方式，去接近四姑娘山。從北京出發(fā)，第一晚，我們睡在了平遙。第二天，我們進入秦嶺，路過漢中，又在劍門關過夜…..”

“幾年前，我和夏肥一起，去了一些白河這樣的巖場。我們在外面流浪了一個多月，在車里睡，就住巖壁下面。每年冬天，我們會開這臺車來崇禮，住上半個月。車就停在縣城，只要靠近公共衛(wèi)生間，能簡單洗漱就行。白天就開去萬龍滑雪場。下雪的時候，我們也在雪場過夜，車上睡一覺，早上直接踩著板子上山了。”

這臺VAN，又開到了崇禮。在比賽前，我們視頻采訪了幾十位來徒步的人，向他們拋出問題：戶外徒步會帶沖鋒衣嗎？在徒步中，你最討厭隊友的行為是什么？你這身徒步裝備多少錢？

每個人都有不同的答案。但他們普遍都穿了沖鋒衣、登山鞋，只有一對穿著古著休閑外套的情侶。他們沒有任何戶外裝備，除了那根在半路上撿到的木棍。大多數(shù)人，都討厭亂扔垃圾、不遵守時間，還有外放音樂。一個人談到，有次去爬山，聽了一路《好漢歌》讓她很崩潰。

早上八點，《戶外探險》也跟隨人群，開始了徒步之旅。一位新來的編輯，并不困擾公放音樂。他沒和人組隊，一個人在徒步。他說，如果碰到了不喜歡的音樂，那就保持距離，要么遠遠超過這支隊伍，要么干脆休息。反正這也不是越野跑，沒有很強的競技性。

感謝那天，人們都有很好的音樂品味。聽音樂，成為了一種很好的陪伴一路上，我們聽到了黑豹、陳奕迅、陳婧霏、聲音玩具、Coldplay、康士坦的變化球，還有人在爬升時哼著法茲樂隊的《控制》。

早上十點，下起了雨。人們躲進了一片松樹林，不再被雨淋，只感到潮濕。很快，那些穿著雨衣的人，也走了進來。人們借著躲雨，開始了社交。這幾分鐘，《戶外探險》多了幾個微信好友：三位小紅書博主（粉絲過萬）、一位在大理開民宿的人、一位《戶外探險》每期必買的讀者、一位晚上當樂隊鼓手，白天在北京高校的保安。

保安鼓手說道，這里來過好幾次了，但都是陪領導來滑雪，他不會滑雪，只能旁邊看著。這次來，是沖著音樂節(jié)，順道體驗下徒步。他覺得爬山很累，好在下起了雨，他喜歡被雨淋濕的感覺。我不喜歡淋雨，我喜歡曬太陽。他拍下了一個人，在草地上躺著看書。這種偷閑時刻，像是一首歌《令人倍感輕松的一分鐘整》。

左右滑動查看；來自：Lbr

人們來到山上，在閑聊中，總會回到城市生活。我想，在北京的人，內心都有一座中國尊。有人在談論國貿的寫字樓，談論某個同事的糗事，某家手機大廠給出的層級與年薪。也許，沒有什么桃花源，生活本身就是混合的。這時，兩個人從我們旁邊走過。她認真對同伴感嘆：“這里對你來說，是沒有老家的風景好，但對我來說卻很美呀！”

對很多人來說，整個徒步，前往纜車站那一段是最難的。工作人員鼓勵我們，上面的補給點，會有肉夾饃，勝利就在眼前。首先，要爬升一段長坡，走的慢得花了快半小時。但你爬上去時，絕望發(fā)現(xiàn)又有一道同樣難度的長坡。好在抵達后，纜車站的休息區(qū)讓人感到安心，衛(wèi)生間排起了長隊，又回到了現(xiàn)代社會。除了補給點，這里能買到羊肉串、熱飯熱菜，以及一杯帶著冰塊的拿鐵咖啡。這個感覺很好。如果是在野外徒步，抵達了某個山中小屋，也會有類似的體驗吧？

下午六點，音樂節(jié)快要開始。我們準備了綠豆味精釀啤酒、哈密瓜味伏特加，送給了來逛攤位的人。這得感謝赤耳釀造的贊助！人們喝著酒，看著Van上面的雪山、戈壁、溪流。有時，從書架取走一本書，隨手翻一翻————攝影集《ADVENTURESS》，展現(xiàn)了探索世界的女性?！禜it the Road》，講述了一種開著宿營車、近乎游牧的生活。《走路的歷史》，步行是身體、想象力和寬廣的世界…….

“要是我早點看到就好了。” 一位讀者捧著《去徒步》時說道。這是一本詳盡的徒步指南，上面推薦了北京黃花梁、徽杭古道、喀納斯、麥理浩徑、梅里北坡等路線。在徒步知識中，會建議你如何選擇徒步鞋、沖鋒衣、頭巾、急救包。這本書會教你如何渡河、如何避免失溫、如何緩解高反…….其實，現(xiàn)在看也不遲，還有很多路要走。

天快黑了，大草坪重新屬于音樂。 荷爾蒙小姐、霓虹花園、蔣奇明、柏林護士、KAWA樂隊、達達。第一場演出結束后，空中出現(xiàn)了美麗的晚霞。但很快，傳來了陣陣雷鳴，還有遠處的閃電。雨開始下了，幾分鐘后，突然轉成了暴雨。「戶外探險」的VAN的雨布下，也站滿了人。躲雨，就像是下了飛機等待行李出現(xiàn)，有著輕微的焦慮。

在雨停后，四散離去的人，又再次涌入到舞臺。人們等到了蔣奇明登臺。2023年，蔣奇明成為Columbia代言人，在新疆參演了短片《走進自然 自然會玩》——他牽著一只馬，講述道：“你看人，在城里上樓，難。二層樓都得上電梯。但是你看啊，這么大的山，走著歡著呢?！?/p>

除了唱歌，在舞臺上，蔣奇明又一次談到了山，談到了自然，談到了剛才的雨?！白叱龀鞘辛耍犠匀坏穆曇?，聽昆蟲的聲音，聽衣服摩擦的聲音，聽下雨的聲音。”

雨，不止有聲音，也會留下痕跡。聚會結束，我們收拾著東西，所有的雜志、書、攝影集濕透了。這些東西都很珍貴，但也沒什么好遺憾的。這也是VanLife，你在自由移動時，也意味著你會丟失一些東西，不管是有意、無意。最終，你也會得到一些東西，有意外的、有主動追尋的。

玄天告訴我，為什么想帶著VAN來玩徒派對。過去，他們一直在拍有關VAN的生活。有一天，他想到，這臺車本身就代表了VanLife。他獨自開過這臺車，在白河攀巖節(jié)、云丘山越野跑，做過展示和分享的活動。他把《戶外探險》寫的文章，做成了一張張海報，貼在了車上。

那些天，玄天和人們喝酒、聊天，或是討論某個技術問題。這是玄天喜歡的狀態(tài)，能知道讀者關心什么，能交到有意思的朋友?！澳阒灰_上了VAN，真正去上路，才能去感受這樣的生活?！?/p>

第二天，我們要離開了。在車上，談論起KAWA樂隊的演出，年輕的觀眾們“搶”走了垃圾桶，帶到了草地上。他們傳遞著垃圾桶，點燃了冷焰火，圍著垃圾桶轉圈。Columbia如此總結，這一次的玩徒派對：穿著泥鞋開火車，就這么蹦到盡興。在這兒，只管撒開了玩！

最后，這臺VAN停在了崇禮某個停車場，留下了啤酒、滿是水痕的雜志。也許，我們會在滑雪季時前來。也許，這輛車馬上要帶《戶外探險》去往某個新的地方。那時，我們還會再見面。

在徒步時，你最討厭什么樣的隊友？