銀川——北京航班，飛機(jī)快速爬升，抵達(dá)平流層，進(jìn)入巡航。我習(xí)慣性地打開筆記本，撰寫一篇短文，關(guān)于石嘴山市一家養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院叫什么名字？說(shuō)來(lái)慚愧，一時(shí)竟想不起來(lái)——就像讀一篇文章，讀到后來(lái)，記住的只是人和事、情與景，題目反倒淡忘了。這也尋常，無(wú)足為怪。

那院子有一道圍墻。據(jù)說(shuō)，前身是一所廢棄的小學(xué)，曾經(jīng)荒草叢生，頹敗不堪；如今，修葺一新，蔚為庭園。大致印象，北部是生活區(qū)、康養(yǎng)區(qū)、辦公區(qū)，南部則是花園與菜圃。我到時(shí)，恰有十幾位身穿紅馬甲的老人，隨樂(lè)起舞，動(dòng)作舒展，自在輕盈。年紀(jì)大約六七十歲，在晴朗的日照下，笑容被放大，由喜悅轉(zhuǎn)為暢快，甚至透出幾分恣意，幾分癡迷。

腦海里不由浮出一個(gè)名號(hào)：“晚晴園”——象征歲月雖已入暮，人生依舊明麗如晴空。

舞圈外，一位失明的老漢，嘴里跟著唱。 這是造物的補(bǔ)償：他嗓音清亮而醇厚，仿佛天生的民間歌手。身旁一位坐輪椅的老婦，替他“傳達(dá)”今日新聞：“北京的一位老作家來(lái)看我們啦！”老漢聞言，舉起雙手，作出歡迎的姿勢(shì)。我情不自禁，上前與二老擁抱——眼前這一幕，使我想到“共生之家”。

我的座位臨近舷窗。機(jī)翼之下，云影飛掠，群峰奔騰于視野，如同沸騰的驚濤、傾覆的駭浪，一波未平，一波又起。而真實(shí)的黃河，就在這千山萬(wàn)壑之間曲折東去：時(shí)而如利劍疾揮，劈開險(xiǎn)峻峽谷；時(shí)而似錦緞舒展，鋪陳為廣袤川原。

陪同的化金萍女士見我凝神注視老人，似有疑惑，便解釋道：“我們的宗旨，不止是扶老，還包括救孤、恤病、助殘、優(yōu)撫?？偠灾?，面向社會(huì)底層群體。完全公益運(yùn)作，不收分文?！?/p>

“哦，這倒像是‘慈光舍’。”我心想。

“這里的員工都是懷抱大愛而來(lái)，”化女士接著說(shuō)，“服務(wù)要做到四心：愛心、耐心、用心、暖心。有位癱瘓兼智障的老人，我們?nèi)旌蛘樟希撼院壤觥⒉料次顾?、翻身按摩……大家有一個(gè)共同的信念：要讓他殘缺的生命，依然活得有品質(zhì)，有尊嚴(yán)。凡是不能自理的老人，我們每天為他們洗臉、洗腳，就像對(duì)待自己的父母?！?/p>

這樣的事，哪怕親生子女，也未必人人做得到。如此看來(lái)，這里又何嘗不是“天使之苑”？

在此采風(fēng)多日的河南女作家阿慧告訴我：“養(yǎng)老院不僅養(yǎng)身體，更養(yǎng)心靈，養(yǎng)夢(mèng)想。譬如有一位一直單身的老漢，進(jìn)來(lái)后身心漸好，手里又有些積蓄，居然動(dòng)了找對(duì)象的念頭，還托我?guī)兔榻B?！迸阃膶O玉安先生也補(bǔ)充：“還有一位老人，小時(shí)候發(fā)育不全，初來(lái)時(shí)幾乎不會(huì)說(shuō)話，可他內(nèi)心明白得很。不久之后，他主動(dòng)搶著當(dāng)護(hù)工，照料一位九旬老人。在活動(dòng)室里，他第一次握起毛筆，隨性涂抹，竟也有模有樣，神采飛揚(yáng)。像他這樣的人，絕不是社會(huì)的‘棄子’，而是被歲月遺漏的星辰?！?/p>

啊，這哪里只是養(yǎng)老院？分明是“心悅家園”！

我再度凝望窗外。河流與山嶺并非互相隔絕，而是彼此搏擊、彼此成全。黃河的奔騰賦予群山以脈動(dòng)，群山的阻擋反倒煉就黃河的雄渾。此時(shí)此刻，天地如一幅水墨長(zhǎng)卷，在舷窗外徐徐鋪展。

我仿佛看見時(shí)間在此緩緩沉淀：遠(yuǎn)古的低語(yǔ)、王朝的光影、牧歌與戰(zhàn)鼓交錯(cuò)的余音，都深植于這片蟠蟠蜿蜿、莽莽蒼蒼的大地。山川寂然，卻以磅礴而昂藏的身姿，訴說(shuō)一種超越塵世的永恒。

話題回到養(yǎng)老院。院旁還有一座“蘭山書院”，與養(yǎng)老院一體兩面，同隸屬于寧夏吉慶公益基金會(huì)。啊對(duì)了，我想起來(lái)了，養(yǎng)老院也叫“蘭山”——因兩者都坐落于賀蘭山腳下。書院既是圖書館、會(huì)議室，也是接待處。這并非閑筆，它既是養(yǎng)老院的門面，更是養(yǎng)老院的底氣。那天下午，書院舉辦了一個(gè)座談，題目是“當(dāng)公益遇到文學(xué)”。我說(shuō)了幾句，大意是：文學(xué)讓我們看見彼此，公益讓我們走向彼此。當(dāng)二者相遇，世界會(huì)變得柔軟——柔軟的東西，往往最有力量。

我沒(méi)說(shuō)的是，在身后的書架上，我意外瞥見了馬爾克斯和博爾赫斯的作品。書院有中外經(jīng)典并不稀奇，但同時(shí)有這兩位南美大師的著作，卻多少讓我驚訝。他們都是以夢(mèng)為疆界，筆下盡是奇譎魔幻之光——呵呵，我忽然想到，蘭山書院、蘭山養(yǎng)老院，又何嘗沒(méi)有夢(mèng)？這是中國(guó)的夢(mèng)，和諧社會(huì)的夢(mèng)，人間天堂的夢(mèng)。當(dāng)東方的夢(mèng)與南美的夢(mèng)邂逅，會(huì)碰撞出怎樣的“化學(xué)反應(yīng)”？

別人如何我不敢說(shuō)，我自己，瞬間決定：要為養(yǎng)老院寫一篇隨筆，題目就叫“馬爾赫斯花園”。

花園，本就存在：亭臺(tái)、假山、水系，一應(yīng)俱全；名字，取自兩位文學(xué)巨匠：“馬爾”在前，“赫斯”在后，因?yàn)槲宜姷睦先撕蛦T工里，姓“馬”的占多。

這是當(dāng)時(shí)的直覺，我甚至擬出提綱，包括語(yǔ)調(diào)、風(fēng)格、節(jié)奏，要帶一點(diǎn)玫瑰色的遐思，帶一點(diǎn)文學(xué)的浪漫。然而此刻，當(dāng)我在高空邊憶、邊看、邊寫，忽然醒悟：“馬爾赫斯花園”這樣的視角和標(biāo)題，老人們未必喜歡，讀了也記不住。怎么辦？?jī)?nèi)容，譬如觀窗外景，應(yīng)居高臨下，避虛就實(shí)。標(biāo)題嘛，自然也要本土化，詩(shī)化。

究竟如何改呢？

我擱下筆，憑窗遠(yuǎn)眺。落日熔金，暮云合璧，滿眼緋紅與亮紫交融滲透，將天幕渲染成一派輝煌。遠(yuǎn)山層疊如濤，矗立于時(shí)光之巔，又似一支天然樂(lè)隊(duì)，把暮色譜成莊嚴(yán)而燦爛的交響。這一刻，天地間仿佛只剩光與影的呼吸、山與云的默禱，而我，恍若被輕輕托舉，懸浮在永恒與剎那的交界。

一個(gè)名字自霞光中躍出，如同神諭：

“霞光花園”！

卞毓方

2025年9月9日